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PREMIERE PARTIE






« L’homme le plus fort du monde entier,
c’est celui qui est le plus seul »

Henri Ibsen. (Un ennemi du peuple V)






1942

es wagons de bois s’immobilisérent dans un grand crissement
de freins et les passagers brutalement secoués, sortirent de leur
somnolence.

Un voyageur d’environ quarante ans, assez grand, I’air distingué
malgré ses vétements fripés, laissa passer plusieurs personnes devant
lui tout en observant le quai de la petite gare.

Un contrdle. Juste un soldat allemand et un employ¢ de la station.

Il descendit du train, releva le col de sa veste devant la fraicheur de
I’aube et serra la poignée de sa valise un peu plus fort.
Rester calme.

Il se passa la main dans ses cheveux noirs pour les ébouriffer, ajusta
ses petites lunettes rondes 1égerement teintées, qui lui garantissaient
— selon sa femme — ’air poéte. Fallait-il avoir ’air réveur ? 1l essaya
donc le style « distrait-dans la lune », en ouvrant un peu plus ses grands
yeux clairs et esquissa une ébauche de sourire naif, mais [’ambiance
n’était pas vraiment joyeuse...

Le voyageur le précédant s’effaca et il se retrouva face a un uniforme.

— Papiers! Ausweis! ouvrez valise! ordonna le Feldgendarm. Le
soldat fronga les sourcils en lisant les papiers.

— Votre nom ? demanda-t-il fermement.

— Jean d’Esquiliéres.
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L’ Allemand hocha la téte en essayant de répéter péniblement la pro-
nonciation mais s’arréta net en écarquillant les yeux devant le contenu
de la valise. Il y avait la plein d’instruments curieux qui venaient d’atti-
rer son attention. Cela ne ressemblait a rien qu’il connft.

Le soldat s’empara d’une pince qu’il agita sous le nez du suspect,
I’air interrogateur.

— Piano... Accordeur de piano, je suis... répondit le voyageur en
imitant les gestes du pianiste avec un sourire convaincant.

Le Feldgendarm reposa I’outil I’air satisfait et passa au voyageur
suivant d’un simple regard.

Sans se presser, I’accordeur referma sa valise et sortit de la gare
nonchalamment.

Pendant quelques secondes — qui avaient paru une éternité au voya-
geur — le soldat avait serré dans sa main, bien dissimulé dans le manche
de I’outil, un microfilm. « J’aurais pu étre fusillé vingt fois pour cela »
songea-t-il.

L’homme s’arréta preés d’une fontaine et s’aspergea le visage d’eau
fraiche. Il n’avait plus du tout I’air d’un innocent réveur mais d’un
voyageur fatigué. Il se frotta les yeux, que plusieurs nuits sans sommeil
avaient un peu rougis, et tira ses cheveux en arriére avec ses doigts
mouillés.

« Je boirais bien un litre d’un vrai et bon café... Hum...! » soupira-
t-il avec un claquement de langue. I lui restait encore une dizaine de
kilometres a faire pour étre chez lui, retrouver sa femme, son fils. Déja
deux semaines de séparation... Séparation qu’il avait décidé d’écourter
car il n’avait jamais manqué leur anniversaire de mariage; a la pensée
de la serrer bientdt dans ses bras, il eut un regain d’énergie et chercha
un éventuel chauffeur.

Non loin de la gare, il trouva un gars finissant de charger sa camion-
nette qui accepta de le prendre. Un quart d’heure plus tard, le chauffeur
s’arréta a un croisement :

— Voila vot’patelin! on se quitte 1a? Moi je m’en vais a droite.
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Son passager le remercia donc a I’entrée de la petite ville. Il était tot
mais les files d’attente de femmes aux sacs désespérément vides étaient
déja bien longues devant chaque boutique. Il fit un 1éger détour pour se
rendre chez sa fleuriste attitrée.

Le rideau du magasin était baissé mais cela ne I’empécha nulle-
ment de frapper quand méme a la porte vitrée: une voix lointaine lui
dit d’entrer. Il poussa la porte alors qu’un léger carillon signalait sa
présence.

— Ah, Monsieur d’Esquilieres ! s’exclama la jeune femme en s’es-
suyant les mains sur son tablier. Cela faisait longtemps! ajouta-t-elle
spontanément, en ajustant sa coiffure.

Elle était vraiment heureuse de le revoir, et d’un seul coup sa joie
effaca toutes ses rides. De fines rides causées par la mort de son mari
en 1940.

— Excusez-moi de vous déranger! Je sais qu’...

— Ce n’est rien, coupa-t-elle en lui serrant la main comme une
vieille connaissance.

— Comment allez-vous ? Et votre petite fille? s’enquit le visiteur
gentiment.

— Elle se porte bien, merci. Elle grandit a vue d’ceil! Elle conti-
nue ses cours de musique, et depuis que vous nous avez eu ce piano,
(dit-elle en indiquant d’un doigt la piéce du dessus), on ne peut plus
I’arréter... Vous savez bien que c’est grace a vous qu’elle s’est mise a
la musique...

... Avant la guerre, la famille d’Esquiliéres venait seulement pour
les vacances a la campagne, et un jour le pianiste les avait invités tous
les trois a son concert. Quelle joie cela avait été pour toute la petite
famille! L’enfant avait alors six ans et depuis ce jour, elle avait voulu
faire du piano.

Un léger silence s’installa quelques secondes entre eux car ils
venaient d’évoquer d’émouvants souvenirs: pour elle: son mari, et
pour lui I’époque des concerts. Sans un mot, elle sortit d’un tiroir un
article de presse découpé qui comprenait une photo de lui lors de son
dernier récital, peu de temps avant 1’ordre de mobilisation. Il avait
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déclar¢ alors qu’il ne donnerait jamais de représentation pour des enva-
hisseurs nazis. Pour I’honneur, le pianiste avait mis fin a sa brillante
carriere internationale.

Sans un mot, il acquies¢a. Ce n’était pas la premicre fois qu’elle
lui montrait cette photo. Cela lui paraissait si loin cette derniére
représentation.

Il rompit brutalement le passé d’une voix faussement enjouée :

— Ma femme va étre jalouse, ¢’est une photo qu’elle n’a pas!

La fleuriste rit doucement.

— Vous aviez les cheveux longs a cette époque, ajouta-t-elle tout
naturellement, mais je trouve que ces cheveux courts vous rajeunissent ;
¢a vous change, conclut-elle, simplement.

Il la remercia d’un magnifique sourire qu’elle aurait bien voulu
encadrer aussi.

— Des roses ? demanda-t-elle pour changer de conversation, en se
dirigeant vers ses plus belles fleurs.

— Tout juste, des roses pourpres, précisa-t-il inutilement, car il
choisissait toujours les mémes.

— Une rose parmi les roses, murmura-t-elle gentiment en compo-
sant un splendide bouquet.

Il la regarda faire en admirant sa facilité a arranger les fleurs pour
que chacune trouve sa place. Le client fouilla ses poches et rassembla
I’argent sur le comptoir. Il était toujours large et comme elle le gron-
dait, il lui faisait alors remarquer que ses qualités artistiques n’avaient
pas de prix.

— Allez, au revoir! et bonjour a votre femme... Et aussi a votre
fils! rajouta-t-elle en soupirant d’un air nostalgique, en enviant cette
belle famille.

— Oui, d’accord! répondit le voyageur en s’en allant.

Celui-ci traversa toute la petite ville un bouquet dans une main, une
valise dans I’autre.

Sa maison était en dehors de 1’agglomération a environ quatre kilo-
metres. Autrefois, ils avaient bien eu une voiture, mais depuis la guerre,
ils devaient utiliser le vélo pour faire leurs courses, ou bien marcher...
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I1 prit un raccourci a travers des champs et des bois pour gagner du
temps et retrouva la petite route pour arriver par le portail. Il s’arréta a
une vingtaine de métres de ses immenses murs protecteurs pour admi-
rer cet endroit qu’il aimait tant; depuis son enfance jusqu’a ce jour, il
n’y avait accumulé que d’excellents souvenirs.

Au gré des vacances et des déplacements, jusqu’en 1939, sa femme
et son fils allaient et venaient entre cette maison et leur appartement de
Paris.

Mais depuis 1’exode, sa famille avait choisi définitivement la cam-
pagne ou la vie était moins dure. Quant a lui, il continuait a se partager
entre ses deux résidences, selon ses besoins...

C’¢était vraiment I’endroit qu’il préférait. Devant lui se dressait une
belle batisse, haute et massive, envahie de vigne vierge et de glycine
s’accrochant aux balcons. D’ailleurs tout le monde appelait cette mai-
son « Les Glycines ». De I’endroit ou il se tenait, a travers les diffé-
rentes especes de sapins qui mélangeaient leurs différentes teintes de
vert, on pouvait seulement apercevoir le haut de la maison. Il respira a
fond pour sentir le parfum de la résine mélé a 1’odeur de terre transpi-
rant de rosée.

Un vol de mouettes passa au-dessus de lui, se dirigeant vers la Loire
qui coulait a quelques kilometres de 1a au sud. Il suivit leur vol, soudain
mélancolique... Dans quelques minutes les oiseaux seraient en zone
libre.

Il marcha lentement jusqu’au petit portillon accolé au vieux portail
en bois qui tenait difficilement, et a peine entré dans le jardin, il vit les
volets de sa chambre s’ouvrir et sa femme apparaitre dans la lumiere
blanche du soleil. Ses cheveux blonds défaits coulaient en masse
¢épaisse et ondulée jusqu’a sa taille.

« Alicja! Mon Dieu qu’elle est belle » pensa-t-il.

Leurs regards se croisérent aussitot et elle poussa un cri de joie:
«Janie! » et, en un éclair, elle disparut, continuant a parler en polo-

nais. (A chaque fois qu’elle était surprise, elle retrouvait spontanément
sa langue maternelle).
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