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PREMIÈRE PARTIE





« L’homme le plus fort du monde entier, 
c’est celui qui est le plus seul » 

 
Henri Ibsen. (Un ennemi du peuple V)
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1

1942

Les wagons de bois s’immobilisèrent dans un grand crissement 
de freins et les passagers brutalement secoués, sortirent de leur 

somnolence.
Un voyageur d’environ quarante ans, assez grand, l’air distingué 

malgré ses vêtements fripés, laissa passer plusieurs personnes devant 
lui tout en observant le quai de la petite gare.

Un contrôle. Juste un soldat allemand et un employé de la station.

Il descendit du train, releva le col de sa veste devant la fraîcheur de 
l’aube et serra la poignée de sa valise un peu plus fort.

Rester calme.

Il se passa la main dans ses cheveux noirs pour les ébouriffer, ajusta 
ses petites lunettes rondes légèrement teintées, qui lui garantissaient 
– selon sa femme – l’air poète. Fallait-il avoir l’air rêveur ? Il essaya 
donc le style « distrait-dans la lune », en ouvrant un peu plus ses grands 
yeux clairs et esquissa une ébauche de sourire naïf, mais l’ambiance 
n’était pas vraiment joyeuse…

Le voyageur le précédant s’effaça et il se retrouva face à un uniforme.
— Papiers ! Ausweis ! ouvrez valise ! ordonna le Feldgendarm. Le 

soldat fronça les sourcils en lisant les papiers.
— Votre nom ? demanda-t-il fermement.
— Jean d’Esquilières.
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L’Allemand hocha la tête en essayant de répéter péniblement la pro-
nonciation mais s’arrêta net en écarquillant les yeux devant le contenu 
de la valise. Il y avait là plein d’instruments curieux qui venaient d’atti-
rer son attention. Cela ne ressemblait à rien qu’il connût.

Le soldat s’empara d’une pince qu’il agita sous le nez du suspect, 
l’air interrogateur.

— Piano… Accordeur de piano, je suis… répondit le voyageur en 
imitant les gestes du pianiste avec un sourire convaincant.

Le Feldgendarm reposa l’outil l’air satisfait et passa au voyageur 
suivant d’un simple regard.

Sans se presser, l’accordeur referma sa valise et sortit de la gare 
nonchalamment.

Pendant quelques secondes – qui avaient paru une éternité au voya-
geur – le soldat avait serré dans sa main, bien dissimulé dans le manche 
de l’outil, un microfilm. « J’aurais pu être fusillé vingt fois pour cela » 
songea-t-il.

L’homme s’arrêta près d’une fontaine et s’aspergea le visage d’eau 
fraîche. Il n’avait plus du tout l’air d’un innocent rêveur mais d’un 
voyageur fatigué. Il se frotta les yeux, que plusieurs nuits sans sommeil 
avaient un peu rougis, et tira ses cheveux en arrière avec ses doigts 
mouillés.

« Je boirais bien un litre d’un vrai et bon café… Hum… ! » soupira-
t-il avec un claquement de langue. Il lui restait encore une dizaine de 
kilomètres à faire pour être chez lui, retrouver sa femme, son fils. Déjà 
deux semaines de séparation… Séparation qu’il avait décidé d’écourter 
car il n’avait jamais manqué leur anniversaire de mariage ; à la pensée 
de la serrer bientôt dans ses bras, il eut un regain d’énergie et chercha 
un éventuel chauffeur.

Non loin de la gare, il trouva un gars finissant de charger sa camion-
nette qui accepta de le prendre. Un quart d’heure plus tard, le chauffeur 
s’arrêta à un croisement :

— Voilà vot’patelin ! on se quitte là ? Moi je m’en vais à droite.
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Son passager le remercia donc à l’entrée de la petite ville. Il était tôt 
mais les files d’attente de femmes aux sacs désespérément vides étaient 
déjà bien longues devant chaque boutique. Il fit un léger détour pour se 
rendre chez sa fleuriste attitrée.

Le rideau du magasin était baissé mais cela ne l’empêcha nulle-
ment de frapper quand même à la porte vitrée : une voix lointaine lui 
dit d’entrer. Il poussa la porte alors qu’un léger carillon signalait sa 
présence.

— Ah, Monsieur d’Esquilières ! s’exclama la jeune femme en s’es-
suyant les mains sur son tablier. Cela faisait longtemps ! ajouta‑t‑elle 
spontanément, en ajustant sa coiffure.

Elle était vraiment heureuse de le revoir, et d’un seul coup sa joie 
effaça toutes ses rides. De fines rides causées par la mort de son mari 
en 1940.

— Excusez-moi de vous déranger ! Je sais qu’…
— Ce n’est rien, coupa‑t‑elle en lui serrant la main comme une 

vieille connaissance.
— Comment allez-vous ? Et votre petite fille ? s’enquit le visiteur 

gentiment.
— Elle se porte bien, merci. Elle grandit à vue d’œil ! Elle conti-

nue ses cours de musique, et depuis que vous nous avez eu ce piano, 
(dit-elle en indiquant d’un doigt la pièce du dessus), on ne peut plus 
l’arrêter… Vous savez bien que c’est grâce à vous qu’elle s’est mise à 
la musique…

… Avant la guerre, la famille d’Esquilières venait seulement pour 
les vacances à la campagne, et un jour le pianiste les avait invités tous 
les trois à son concert. Quelle joie cela avait été pour toute la petite 
famille ! L’enfant avait alors six ans et depuis ce jour, elle avait voulu 
faire du piano.

Un léger silence s’installa quelques secondes entre eux car ils 
venaient d’évoquer d’émouvants souvenirs : pour elle : son mari, et 
pour lui l’époque des concerts. Sans un mot, elle sortit d’un tiroir un 
article de presse découpé qui comprenait une photo de lui lors de son 
dernier récital, peu de temps avant l’ordre de mobilisation. Il avait 
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déclaré alors qu’il ne donnerait jamais de représentation pour des enva-
hisseurs nazis. Pour l’honneur, le pianiste avait mis fin à sa brillante 
carrière internationale.

Sans un mot, il acquiesça. Ce n’était pas la première fois qu’elle 
lui montrait cette photo. Cela lui paraissait si loin cette dernière 
représentation.

Il rompit brutalement le passé d’une voix faussement enjouée :
— Ma femme va être jalouse, c’est une photo qu’elle n’a pas !
La fleuriste rit doucement.
— Vous aviez les cheveux longs à cette époque, ajouta-t-elle tout 

naturellement, mais je trouve que ces cheveux courts vous rajeunissent ; 
ça vous change, conclut-elle, simplement.

Il la remercia d’un magnifique sourire qu’elle aurait bien voulu 
encadrer aussi.

— Des roses ? demanda-t-elle pour changer de conversation, en se 
dirigeant vers ses plus belles fleurs.

— Tout juste, des roses pourpres, précisa-t-il inutilement, car il 
choisissait toujours les mêmes.

— Une rose parmi les roses, murmura-t-elle gentiment en compo-
sant un splendide bouquet.

Il la regarda faire en admirant sa facilité à arranger les fleurs pour 
que chacune trouve sa place. Le client fouilla ses poches et rassembla 
l’argent sur le comptoir. Il était toujours large et comme elle le gron-
dait, il lui faisait alors remarquer que ses qualités artistiques n’avaient 
pas de prix.

— Allez, au revoir ! et bonjour à votre femme… Et aussi à votre 
fils ! rajouta-t-elle en soupirant d’un air nostalgique, en enviant cette 
belle famille.

— Oui, d’accord ! répondit le voyageur en s’en allant.

Celui-ci traversa toute la petite ville un bouquet dans une main, une 
valise dans l’autre.

Sa maison était en dehors de l’agglomération à environ quatre kilo-
mètres. Autrefois, ils avaient bien eu une voiture, mais depuis la guerre, 
ils devaient utiliser le vélo pour faire leurs courses, ou bien marcher…
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Il prit un raccourci à travers des champs et des bois pour gagner du 
temps et retrouva la petite route pour arriver par le portail. Il s’arrêta à 
une vingtaine de mètres de ses immenses murs protecteurs pour admi-
rer cet endroit qu’il aimait tant ; depuis son enfance jusqu’à ce jour, il 
n’y avait accumulé que d’excellents souvenirs.

Au gré des vacances et des déplacements, jusqu’en 1939, sa femme 
et son fils allaient et venaient entre cette maison et leur appartement de 
Paris.

Mais depuis l’exode, sa famille avait choisi définitivement la cam-
pagne où la vie était moins dure. Quant à lui, il continuait à se partager 
entre ses deux résidences, selon ses besoins…

C’était vraiment l’endroit qu’il préférait. Devant lui se dressait une 
belle bâtisse, haute et massive, envahie de vigne vierge et de glycine 
s’accrochant aux balcons. D’ailleurs tout le monde appelait cette mai-
son « Les Glycines ». De l’endroit où il se tenait, à travers les diffé-
rentes espèces de sapins qui mélangeaient leurs différentes teintes de 
vert, on pouvait seulement apercevoir le haut de la maison. Il respira à 
fond pour sentir le parfum de la résine mêlé à l’odeur de terre transpi-
rant de rosée.

Un vol de mouettes passa au-dessus de lui, se dirigeant vers la Loire 
qui coulait à quelques kilomètres de là au sud. Il suivit leur vol, soudain 
mélancolique… Dans quelques minutes les oiseaux seraient en zone 
libre.

Il marcha lentement jusqu’au petit portillon accolé au vieux portail 
en bois qui tenait difficilement, et à peine entré dans le jardin, il vit les 
volets de sa chambre s’ouvrir et sa femme apparaître dans la lumière 
blanche du soleil. Ses cheveux blonds défaits coulaient en masse 
épaisse et ondulée jusqu’à sa taille.

« Alicja ! Mon Dieu qu’elle est belle » pensa-t-il.

Leurs regards se croisèrent aussitôt et elle poussa un cri de joie :

« Janie ! » et, en un éclair, elle disparut, continuant à parler en polo-
nais. (À chaque fois qu’elle était surprise, elle retrouvait spontanément 
sa langue maternelle).


