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A Jacques, mon veilleur de vie,

A Philippe pour le bel horizon
qu’il me dessinait chaque jour,

A Mickaél, Tristan et Daphne,
pour les nuées d’oiseaux qu’ils missionnaient
de tendresse et qui parvenaient jusqu’a moi.

A tous ceux et celles qui de prés ou de loin,
guiderent ma barque sans jamais la quitter des yeux.






« La pluie fait ses écritures.
Derriere le paravent des gouttes d’eau,
des oiseaux prophétisent. »

Christian Bobin.






PREFACE

Dans le service des maladies du sang au CHRU de Lille,
nous pratiquons en moyenne chaque année cent allo-
greffes de cellules souches hématopoiétiques.

Les cellules souches hématopoiétiques sont des cellules
«meres » a I’origine des différentes cellules du sang (les globules
blancs, les globules rouges et les plaquettes). La moelle osseuse
est ainsi le siége de cette prolifération constante de ces cellules, il
s’agit de ’hématopoicse.

Les hémteopathies malignes et notamment les leucémies sont
des maladies trés graves qui mettent toujours en jeu le pronostic
vital chez ces patients atteints de réels « cancers du sang ».

Parmi les différents traitements proposés dans ce type de patho-
logies, la greffe de moelle osseuse peut étre retenue comme un
recours. Les premiéres greffes de cellules souches hématopoié-
tiques ont été réalisées a la fin des années cinquante (1957 pour la
premiere). Les progrés médicaux, I’acquisition des connaissances
et une meilleure maitrise de la technique ont permis au cours du
temps d’¢largir les indications ce qui a entrainé une augmentation
significative des allogreffes en France et dans le monde.



Lorsque I’indication d’une allogreffe de cellules souches
hématopoiétiques est retenue chez un malade, la premicre étape
consiste a rechercher un donneur.

La probabilité¢ de sélectionner un donneur compatible est la
plus forte au sein de la fratrie, ¢’est-a-dire chez les fréres et sceurs
du malade puisque selon les lois de la génétique chaque enfant
« hérite » de la moitié¢ du patrimoine génétique du pére, de la mere
pour la seconde moiti€ ; la probabilité de trouver une compatibilité
est donc de 25 %. Lorsque cette recherche est infructueuse, une
interrogation auprés du registre des donneurs volontaires s’im-
pose. Il y a environ actuellement 260000 donneurs inscrits sur
le registre en France et 28 millions de « veilleurs de vie » dans le
monde.

Le traitement reste une technique trés complexe nécessitant
une hospitalisation trés longue en secteur stérile avec un isole-
ment et des régles trés strictes. Il fait appel a des modifications
immunologiques spécifiques qui peuvent aussi générer des com-
plications chroniques qui ne sont pas toujours prévisibles. Cette
absence de certitude quant a I’évolution de la greffe dans les pre-
miers mois de suivi suscite chez les patients des peurs, des doutes
et des angoisses qui se mélent a I’espoir de guérison.

Lorsqu’un malade arrive a la grefte, il a déja accusé dans son
vécu beaucoup de souffrances, d’espoir et de déceptions liés non
seulement a la prise en charge antérieure, mais aussi en rapport
avec le transfert dans un hopital différent (seuls 37 centres en
France sont habilités a pratiquer 1’allogreffe de cellules souches
hématopoiétiques) avec une nouvelle équipe soignante (médecins,
infirmiéres, aide-soignantes).



Toutes ces incertitudes sont le terrain d’anxiété, de détresse et
d’appréhension qui auront un impact sur la famille mais aussi sur
le donneur lorsque celui-ci est issu de la famille.

Dans ce livre, Dominique nous raconte avec beaucoup d’émo-
tion son cheminement avec le choc du diagnostic de cette maladie
grave, les traitements et 1’espoir d’étre enfin guérie et la vie qui
semble reprendre son chemin, puis la déception de la rechute et
I’indication de la greffe et enfin la nécessité de solliciter son frere
donneur une seconde fois.

Elle explique admirablement et avec beaucoup de mots trés
justes comment le doute et I’espoir se cotoient constamment. Son
vécu, son histoire, Dominique nous le livre avec cette délicate
référence a la nature ou les différentes saisons semblent rythmer
I’évolution de la maladie et de sa greffe. Elle nous dévoile aussi
comment elle reste dans cette épreuve une mere de famille et
une femme attentionnée pour tout ce qui lui est précieux car elle
retrouve ce qui veille au plus profond de chaque étre humain.

Ce livre est un ouvrage totalement dédi¢ a la vie, a la vie qui cir-

cule en chacun d’entre nous, malades, médecins, soignants etc...

Léonardo Magro

11






’école maternelle est un lieu sacré, une caverne d’Ali

baba ou les petits, déposent et vivent leurs premiers
secrets d’enfants. En ce matin de février, je fais tourner la clef
dans la serrure, entre dans la classe déserte. Ce sont les vacances
d’hiver et pourtant la voix de mes petits ¢léves perce les silences.
Méme en leur absence I’école me livre ses mémoires sonores.
Dans ce petit village j’accueille les premiers pas dont aucun ne
ressemble a ’autre, sur cette terre du commencement ou tout
est possible. A cette période de milieu d’année scolaire, chacun
a son ceuvre d’art exposée, a I’honneur, parlante et secrete a
la fois, des portraits aux simples balbutiements colorés de mes
deux ans, il n’y a plus de place vide sur les murs. Peut-étre que
je n’ai moi-méme jamais quitté I’univers de 1’enfance, que je
suis toujours restée au plus pres de cette terre commune des
hommes ou la vie s’invente et s’écrit, terre d’or ou les fleurs
s’ouvrent et s’ouvrent encore, bouquets d’éternel ou I’insou-
ciance est reine. J’ai marché sur cette terre pendant toutes ces
années d’école m’approchant des uns et des autres a pas silen-
cieux, a pas respectucux.

Il y a quelques années je suis retournée voir le jardin dans
lequel j’avais vécu mes neuf premicres années, c’est en le regar-
dant que j’ai compris que ce n’était pas lui que je voulais revoir,
mais mon enfance. Je n’y suis jamais retournée. L’enfance
quand on grandit on I’emporte avec soi, on la méle a nos pas
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d’adulte. Beaucoup la mettent a I’ombre, moi je 1’ai toujours
laissée au soleil.

Pendant cette semaine de vacances il me faut vérifier tous
les cahiers des enfants, j’ai prévu de recevoir tous les soirs de
la semaine de rentrée mes parents d’éleves et de lever le voile
du monde secret de 1’école. Le plus difficile sera sans doute
d’avoir I’approbation de tous les petits, ils doivent autoriser
leurs parents a pénétrer chez eux... La cage de Jimmy est net-
toyée, le petit cochon d’inde profite des derniers jours de calme.
J’ai trouvé a la librairie un nouveau conte que j’ai adoré¢ lire.

La cour de I’école aujourd’hui ressemble a un champ de
bataille. Les enfants courent de tous les coOtés, ils ont donné
rendez-vous aux disputes assorties de multiples chutes. Bien
siir c’est a cette récréation que j’ai décidé de leur donner bal-
lons, vélos... je me demande bien pourquoi! J’ai aussi ma petite
troupe autour de moi dans chacun de mes pas. Suzanne s’ap-
proche, Paul glisse sa menotte dans la mienne, quant a I’autre il
la cache au fond de la poche de son anorak. Il ne veut plus que
Suzanne la lui prenne. Leur petite histoire est née il y a quelques
semaines... Suzanne a la profondeur d’un ciel d’été au fond des
yeux, et Paul refléte tout un champ de boutons d’or au creux de
ses bouclettes. Il est convaincu d’avoir avec lui la plus jolie fille
de I’école. Et dans la cour, Suzanne lui prend la main pour ne la
lacher que lorsque nous rentrons.

Plus loin les petits gargons courent derriere les ballons, font
la course sur leur vélo. Aucun ne fait attention a eux. Paul aussi
est un petit gargon... ses doigts se crispent sur les miens. A la
récréation suivante il file, il a a faire avec la vie des garcons
de son age. La tristesse de Suzanne a la couleur d’une feuille
d’automne qui doucement descend de 1’arbre. Les belles jour-
nées du petit couple se sont éloignées, chacun s’en va ouvrir la
porte d’un nouveau jardin.
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Les histoires d’amour commencent a 1’école maternelle, le
lieu des premiers pas sans les parents. Certains ne raconteront
rien, ils garderont pour eux les secrets de leur premier royaume,
petits princes enivrés par la conquéte d’un nouveau monde. Ils
sont dans I’émerveillement. A leurs parents ils diront: a I’école
on ne fait rien.

Moi, la gardienne, veille et rafistole les ailes tendres des pre-
miers envols, je cueille les maladresses des pas trébuchants et
leur apprends a traverser un champ de bleuets, a écouter les
silences et le chant de la vie.

Mais pour la premiere fois je doute. Je ne me sens pas a la
hauteur.

Une fatigue dont je tarde a venir a bout, m’assaille. Orchestrer
ma petite classe est au-dessus de mes forces. Mes sinusites répé-
titives tardent a guérir, j’ai peut-tre tout simplement un petit
manque de fer. Ce soir il faudrait que je demande a mon méde-
cin s’il peut me prescrire une analyse de sang. Les arréts de
travail successifs, quelques jours de repos, n’ont pas suffi a me
requinquer, comme si toutes mes ressources ¢taient entrées en
somnolence, imperturbables. Je déplie ma fatigue pour qu’elle
séche a I’air frais de ce matin de mars et me quitte. Mes efforts
sont vains. Comme quand on ouvre un livre qui serait sans écri-
ture, d’une histoire qui aurait été retirée, en suspens. Je me sens
marchante a c6té du chemin, toute engourdie d’incertitude.

Mes réunions de parents d’¢éléves sont entamées, je les regois,
leur parle de leurs enfants, explique beaucoup, rassure encore
plus... En ouvrant les grands cahiers de mes petits éleves, je
léve un peu le voile de leur plein air d’écoliers. Eux et moi
avons collé les dessins, peintures, premiers mots, petits textes,
chiffres déguisés, colorés, ordonnés... aussi des photos de leur
vécu de classe. Les enfants posent leurs mains sur les cahiers,
comme on tient un trésor et en tournent les pages, la lumiére qui
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