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À Jacques, mon veilleur de vie, 
 

À Philippe pour le bel horizon 
qu’il me dessinait chaque jour, 

 
À Mickaël, Tristan et Daphné, 

pour les nuées d’oiseaux qu’ils missionnaient 
de tendresse et qui parvenaient jusqu’à moi.  

 
À tous ceux et celles qui de près ou de loin, 

guidèrent ma barque sans jamais la quitter des yeux.





« La pluie fait ses écritures. 
Derrière le paravent des gouttes d’eau, 

des oiseaux prophétisent. » 
 

Christian Bobin.
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PRÉFACE

Dans le service des maladies du sang au CHRU de Lille, 
nous pratiquons en moyenne chaque année cent allo-

greffes de cellules souches hématopoïétiques.

Les cellules souches hématopoïétiques sont des cellules 
« mères » à l’origine des différentes cellules du sang (les globules 
blancs, les globules rouges et les plaquettes). La moelle osseuse 
est ainsi le siège de cette prolifération constante de ces cellules, il 
s’agit de l’hématopoïèse.

Les hémteopathies malignes et notamment les leucémies sont 
des maladies très graves qui mettent toujours en jeu le pronostic 
vital chez ces patients atteints de réels « cancers du sang ».

Parmi les différents traitements proposés dans ce type de patho-
logies, la greffe de moelle osseuse peut être retenue comme un 
recours. Les premières greffes de cellules souches hématopoïé-
tiques ont été réalisées à la fin des années cinquante (1957 pour la 
première). Les progrès médicaux, l’acquisition des connaissances 
et une meilleure maîtrise de la technique ont permis au cours du 
temps d’élargir les indications ce qui a entraîné une augmentation 
significative des allogreffes en France et dans le monde.



Lorsque l’indication d’une allogreffe de cellules souches 
hématopoïétiques est retenue chez un malade, la première étape 
consiste à rechercher un donneur.

La probabilité de sélectionner un donneur compatible est la 
plus forte au sein de la fratrie, c’est-à-dire chez les frères et sœurs 
du malade puisque selon les lois de la génétique chaque enfant 
« hérite » de la moitié du patrimoine génétique du père, de la mère 
pour la seconde moitié ; la probabilité de trouver une compatibilité 
est donc de 25 %. Lorsque cette recherche est infructueuse, une 
interrogation auprès du registre des donneurs volontaires s’im-
pose. Il y a environ actuellement 260 000 donneurs inscrits sur 
le registre en France et 28 millions de « veilleurs de vie » dans le 
monde.

Le traitement reste une technique très complexe nécessitant 
une hospitalisation très longue en secteur stérile avec un isole-
ment et des règles très strictes. Il fait appel à des modifications 
immunologiques spécifiques qui peuvent aussi générer des com-
plications chroniques qui ne sont pas toujours prévisibles. Cette 
absence de certitude quant à l’évolution de la greffe dans les pre-
miers mois de suivi suscite chez les patients des peurs, des doutes 
et des angoisses qui se mêlent à l’espoir de guérison.

Lorsqu’un malade arrive à la greffe, il a déjà accusé dans son 
vécu beaucoup de souffrances, d’espoir et de déceptions liés non 
seulement à la prise en charge antérieure, mais aussi en rapport 
avec le transfert dans un hôpital différent (seuls 37 centres en 
France sont habilités à pratiquer l’allogreffe de cellules souches 
hématopoïétiques) avec une nouvelle équipe soignante (médecins, 
infirmières, aide-soignantes).
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Toutes ces incertitudes sont le terrain d’anxiété, de détresse et 
d’appréhension qui auront un impact sur la famille mais aussi sur 
le donneur lorsque celui-ci est issu de la famille.

Dans ce livre, Dominique nous raconte avec beaucoup d’émo-
tion son cheminement avec le choc du diagnostic de cette maladie 
grave, les traitements et l’espoir d’être enfin guérie et la vie qui 
semble reprendre son chemin, puis la déception de la rechute et 
l’indication de la greffe et enfin la nécessité de solliciter son frère 
donneur une seconde fois.

Elle explique admirablement et avec beaucoup de mots très 
justes comment le doute et l’espoir se côtoient constamment. Son 
vécu, son histoire, Dominique nous le livre avec cette délicate 
référence à la nature où les différentes saisons semblent rythmer 
l’évolution de la maladie et de sa greffe. Elle nous dévoile aussi 
comment elle reste dans cette épreuve une mère de famille et 
une femme attentionnée pour tout ce qui lui est précieux car elle 
retrouve ce qui veille au plus profond de chaque être humain.

Ce livre est un ouvrage totalement dédié à la vie, à la vie qui cir-
cule en chacun d’entre nous, malades, médecins, soignants etc…

Léonardo Magro
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I

L’école maternelle est un lieu sacré, une caverne d’Ali 
baba où les petits, déposent et vivent leurs premiers 

secrets d’enfants. En ce matin de février, je fais tourner la clef 
dans la serrure, entre dans la classe déserte. Ce sont les vacances 
d’hiver et pourtant la voix de mes petits élèves perce les silences. 
Même en leur absence l’école me livre ses mémoires sonores. 
Dans ce petit village j’accueille les premiers pas dont aucun ne 
ressemble à l’autre, sur cette terre du commencement où tout 
est possible. À cette période de milieu d’année scolaire, chacun 
a son œuvre d’art exposée, à l’honneur, parlante et secrète à 
la fois, des portraits aux simples balbutiements colorés de mes 
deux ans, il n’y a plus de place vide sur les murs. Peut-être que 
je n’ai moi-même jamais quitté l’univers de l’enfance, que je 
suis toujours restée au plus près de cette terre commune des 
hommes où la vie s’invente et s’écrit, terre d’or où les fleurs 
s’ouvrent et s’ouvrent encore, bouquets d’éternel où l’insou-
ciance est reine. J’ai marché sur cette terre pendant toutes ces 
années d’école m’approchant des uns et des autres à pas silen-
cieux, à pas respectueux.

Il y a quelques années je suis retournée voir le jardin dans 
lequel j’avais vécu mes neuf premières années, c’est en le regar-
dant que j’ai compris que ce n’était pas lui que je voulais revoir, 
mais mon enfance. Je n’y suis jamais retournée. L’enfance 
quand on grandit on l’emporte avec soi, on la mêle à nos pas 
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d’adulte. Beaucoup la mettent à l’ombre, moi je l’ai toujours 
laissée au soleil.

Pendant cette semaine de vacances il me faut vérifier tous 
les cahiers des enfants, j’ai prévu de recevoir tous les soirs de 
la semaine de rentrée mes parents d’élèves et de lever le voile 
du monde secret de l’école. Le plus difficile sera sans doute 
d’avoir l’approbation de tous les petits, ils doivent autoriser 
leurs parents à pénétrer chez eux… La cage de Jimmy est net-
toyée, le petit cochon d’inde profite des derniers jours de calme. 
J’ai trouvé à la librairie un nouveau conte que j’ai adoré lire.

La cour de l’école aujourd’hui ressemble à un champ de 
bataille. Les enfants courent de tous les côtés, ils ont donné 
rendez-vous aux disputes assorties de multiples chutes. Bien 
sûr c’est à cette récréation que j’ai décidé de leur donner bal-
lons, vélos… je me demande bien pourquoi ! J’ai aussi ma petite 
troupe autour de moi dans chacun de mes pas. Suzanne s’ap-
proche, Paul glisse sa menotte dans la mienne, quant à l’autre il 
la cache au fond de la poche de son anorak. Il ne veut plus que 
Suzanne la lui prenne. Leur petite histoire est née il y a quelques 
semaines… Suzanne a la profondeur d’un ciel d’été au fond des 
yeux, et Paul reflète tout un champ de boutons d’or au creux de 
ses bouclettes. Il est convaincu d’avoir avec lui la plus jolie fille 
de l’école. Et dans la cour, Suzanne lui prend la main pour ne la 
lâcher que lorsque nous rentrons.

Plus loin les petits garçons courent derrière les ballons, font 
la course sur leur vélo. Aucun ne fait attention à eux. Paul aussi 
est un petit garçon… ses doigts se crispent sur les miens. À la 
récréation suivante il file, il a à faire avec la vie des garçons 
de son âge. La tristesse de Suzanne a la couleur d’une feuille 
d’automne qui doucement descend de l’arbre. Les belles jour-
nées du petit couple se sont éloignées, chacun s’en va ouvrir la 
porte d’un nouveau jardin.
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Les histoires d’amour commencent à l’école maternelle, le 
lieu des premiers pas sans les parents. Certains ne raconteront 
rien, ils garderont pour eux les secrets de leur premier royaume, 
petits princes enivrés par la conquête d’un nouveau monde. Ils 
sont dans l’émerveillement. À leurs parents ils diront : à l’école 
on ne fait rien.

Moi, la gardienne, veille et rafistole les ailes tendres des pre-
miers envols, je cueille les maladresses des pas trébuchants et 
leur apprends à traverser un champ de bleuets, à écouter les 
silences et le chant de la vie.

Mais pour la première fois je doute. Je ne me sens pas à la 
hauteur.

Une fatigue dont je tarde à venir à bout, m’assaille. Orchestrer 
ma petite classe est au-dessus de mes forces. Mes sinusites répé-
titives tardent à guérir, j’ai peut-être tout simplement un petit 
manque de fer. Ce soir il faudrait que je demande à mon méde-
cin s’il peut me prescrire une analyse de sang. Les arrêts de 
travail successifs, quelques jours de repos, n’ont pas suffi à me 
requinquer, comme si toutes mes ressources étaient entrées en 
somnolence, imperturbables. Je déplie ma fatigue pour qu’elle 
sèche à l’air frais de ce matin de mars et me quitte. Mes efforts 
sont vains. Comme quand on ouvre un livre qui serait sans écri-
ture, d’une histoire qui aurait été retirée, en suspens. Je me sens 
marchante à côté du chemin, toute engourdie d’incertitude.

Mes réunions de parents d’élèves sont entamées, je les reçois, 
leur parle de leurs enfants, explique beaucoup, rassure encore 
plus… En ouvrant les grands cahiers de mes petits élèves, je 
lève un peu le voile de leur plein air d’écoliers. Eux et moi 
avons collé les dessins, peintures, premiers mots, petits textes, 
chiffres déguisés, colorés, ordonnés… aussi des photos de leur 
vécu de classe. Les enfants posent leurs mains sur les cahiers, 
comme on tient un trésor et en tournent les pages, la lumière qui 


