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e voudrais juste mettre un petit mot trés amical aux aides char-

mantes qui m’ont aidée a me débattre, non pas avec mes per-
sonnages, mais avec 1’ordinateur qui m’était moins familier qu’eux et
stirement bien moins amusant ! :

La si efficace Myo que j’appelle ainsi pour Myosotis parce qu’elle
a les yeux de cette couleur, I’incollable Laurence, que j’appelle Biche
parce qu’elle en a les yeux et qui arrive a résoudre tous les problémes
et enfin le méthodique Fred auquel aucune facétie (rarement drole) de
mon ordi ne résiste.

Si je ne les avais eus je ne sais pas si ce livre se serait décidé tout
seul (!) a sortir du placard... ... ce, je I’espere de tout cceur, pour le
plaisir de ceux qui voudraient le lire.






On entend dire partout par les gens de plume:

“Nos personnages nous échappent! Vivent leur vie!
Nous entrainant comme un courant™...

Balivernes. Formules. Poésie. Coquetterie ! avais-je pensé.

La réalité dépassait I’affirmation.

On est muselé. On est manié. On est mené.

Ce livre je ne I’ai pas écrit.

Je I’ai transcrit. Comme au magnétophone.

Mais avec la délectation de tous ceux qui aiment
“labourer la langue francaise” selon la si jolie formule
de Benoite Groult.






CHAPITRE 1

uile ? Ou aubaine ? Cet enterrement ?

C’¢était le probléme. Devant, derricre, partout, filtrée par toute
la famille des vitres, pare-brise, lunettes arriére, déflecteurs méme,
la ville défilait, impersonnelle. Elle se déroulait sans se livrer. Elle
s’étirait sans s’abandonner. Elle se prétait, mais au regard seulement.
Quelqu’un qui lui avait été a peine présentée, en somme; dont il ne
voyait encore que les traits, pas I’ame. Quelqu’un avec qui, longue-
ment, patiemment, prudemment, pierre-a-pierre, coeur-a-corps, il
devrait faire connaissance.

Mais fait-on connaissance d’un port depuis la passerelle d’un
navire ? Courtise-t-on une femme du haut d’un cheval ? Il éprouva le
besoin physique de sortir de cette cage carrossée qui le tenait a distance
des odeurs, des vibrations, des pulsations de la ville. Il voulait plonger
en elle. Non. S’y glisser. Moins encore. S’y insinuer. L’aborder par le
dedans comme par le dehors. Et savoir tout ensemble les battements de
son pouls et la couleur de ses yeux, innombrables, qui miroitaient par
toutes ses fenétres.

Mais déja depuis la rue Fontaine-Argent on longeait a plaisir la mer-
veilleuse promenade-jardin aux essences somptueuses qui dominait le
fleuve, qui encombrait le ciel, qui magnifiait le site.

— Laissez-moi 1a voulez-vous, merci. A tout & I’heure a la cérémo-
nie, je suppose ?

Il y avait quelque chose de bizarre dans 1’air. D’absurde méme.
Une pluie “séche”, une sorte de pluie poudreuse qui décrivait des trai-
nées blondes, des volutes citron que le vent enroulait, puis échevelait
dans 1’air, et si fluides qu’on doutait avoir vraiment vu quelque chose
jusqu’au moment ou elles se découpaient, intensément canari sur la



masse sombre de quelque arbre a aiguilles. Curieux. Jamais vu, vrai-
ment; par lui en tout cas. Une pluie de pollen!!!

De quoi donner des allergies géantes a tous les imaginatifs... aller-
gies, maladies du cerveau surtout, non? A-t-on jamais vu un ani-
mal allergique? Méme pas la bonne-a-tout-prendre des maladies de
I’homme, la souris blanche (si elle I’est encore, depuis le temps qu’on
lui en fait voir de toutes les couleurs.)

Oui. Une pluie de pollen. Des milliards, des myriades de fleurs;
ou de fruits, au fait? Et d’abord pollen de quoi? Est-ce qu’on vous
apprend ¢a ?!

La différence — au microscope, et en latin, entre la carposphére d’un
tremellium (!) et un de ses pareils, d’usage aussi notoirement courant,
d’accord. Mais reconnaitre un sapin d’un tilleul, un moutonnement
de blé¢ d’un flamboiement de seigle ? Un vol de canards d’un passage
d’oies ? Une pétulante fauvette d’un timide pinson ?

Toutes ces vies sans prix, tous charmes, et qui nous sauvent encore
— pour bien peu de temps — de notre propre gachis. Les connaitre ?
Pourquoi 7?7?

Si. Quelquefois. Pour les dévaster.

Celui qui les vend, apres les avoir décimées, ou piégées. Lui sait
leur nom, qui représente un prix.

Nous pas.

Le plus grand, le seul prédateur, ’homme. Qui a remplacé les lois
de la nature, omniscientes, par les siennes, aberrantes.

De-ci, de-la, moins vrais que nature, plutdt comme pour animer une
carte postale, quelques passants ou un quelconque couple entre deux
ages — et méme plutdt aprés deux ages — passait digne, a petits pas usés,
et pourtant toujours debout. Oui. Les bancs n’accueillaient personne.
Ou alors un vraiment “personne” socialement; quelqu’un du dernier
barreau de 1’échelle ; pour ne pas dire un sans-barreaux...

Navrant, cette bouffissure boude-son-ventre du petit Francais
moyen. Sur tous les bancs d’Europe, teutons, flamands, saxons, latins,
comme des volées de moineaux joyeux, des tas de gens s’ébattraient,
babilleraient, compagnoneraient, se délasseraient de la vie, se soulage-
raient de la ville, s’épanouiraient dans cette luxuriance gratuite. Il est
vrai que, en France, ce qui n’est pas défendu...
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Enfin quoi! Un parc de chatelains. Des si¢ges de douairiere. Des
fleurs de jardin Moghol. Des parfums d’Arabie.

Oui. C’est vrai, le Frangais n’aime pas voyager

Et puis un bien “public”. Comme une fille. Fi!!!

Plut6t moisir a I’ombre de son trois-pieces-pas-repeint-depuis-la-
dernicre-guerre et rancir a ses effluves d’époque.

Mais un banc public, Monsieur, méme avec un chapeau, ¢a ne se
fait pas!

Du fond de sa mémoire remontait une mémorable scéne qu’une
sienne grand-mere avait faite a sa moiti¢ de colonel en retraite, “moi-
ti¢”, si ’on veut, car la notoriété publique — et la malignité du méme
nom — le disait encore fort entier a I’époque... — il avait osé (ne dis
pas le contraire “on” t’a vu) déshonorer son séant, uniquement digne
du cheval autrefois, et des bergeres Louis XV alors (les bergeres tout
court, mieux valait n’en pas parler...) a la promenade publique; sur
un banc!!! La grand-meére trés grand petit-bourgeois en fut morte,
de honte! Et elle avait conclu, suffoquée: “comme un pécheur a la
ligne!!!”

Aprés cela il n’y avait plus rien & ajouter. A 1’horreur.

Les derniers bancs-décors s’¢loignaient déja derriere lui.

11 attaquait maintenant le Pont de la Vieille Monnaie, perché sur ses
arches comme s’il avait peur de se mouiller les piles. Au-dela, nichée
au ceeur de sa boucle liquide, la vieille ville tortueuse et médiévale
— enchantement pour les photographes, enfer pour les automobilistes,
paradis pour les poseurs de p.v., écrin pour les habitants, déroulait ses
lacis.

Et par la-dessus, triomphante, redondante, pontifiante, la Basilique.
Plus rococo que permis. Majestueuse, pourtant, malgré son manque
outrancier de distinction, elle était a un lieu de recueillement ce qu’une
putain est a une sainte femme. Outrageusement fioriturée, médaillon-
née, haut-reliefée, ronde-bossée, vitraillée, elle se pavanait en parve-
nue dans ses chefs-d’ceuvre de patisserie Louis XV “décadent-mais-
pur” (!). Architecture-écrin pour courtisanes plutdt que pour rois ; pour
messes roses plutdt que pour messes nobles ; pour baptémes de batards
de Cour noyés dans les dentelles de seins presque aussi nus que ceux
des cariatides poitrinant a tous les encorbellements.
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Au fait, oui, une tuile, ou une aubaine, donc, cet enterrement?!
Parce que c’était bourré de pieges, I’enterrement d’un notable, pour un
nouveau Commissaire, tout juste installé¢ ; déja connu, mais ne connais-
sant pas; et surtout ne reconnaissant pas.

Comment voulez-vous, a moins d’étre une caméra ambulante,
mettre un nom sur ces visages qu’on vous a présentés tous ensemble,
et presque en vrac, dans quelques réunions-sardines et quelques pots-
ras-bord ou I’on se demande — a secondes perdues — pourquoi, pour
serrer tant de mains, on ne vous laisse pas utiliser les deux.

Et 95 % de ces anonymes, qu’il était cens¢€ reconnaitre, allaient se
trouver 1a, a la féte (c’est toujours plus ou moins une réjouissance, ou
en tout cas une distraction a ne pas manquer dans la grisaille de la pro-
vince, un enterrement.)

Ils seraient donc tous au poste, 1’ceil en judas. Parés pour le recon-
naitre lui, I’arrivant. La partie n’était pas €gale. Quand on lache un
lion dans I’aréne, il ne voit pas tous les gradins, lui, mais tous les gra-
dins, eux, le voient. Le voient?! Le guettent, oui! alors que Iui en est
encore a plisser les yeux, et Charles, ici, a plisser la cervelle devant
ces humains-pions qu’il faudrait situer d’un seul coup d’ceil comme le
joueur d’échecs en parties simultanées situe d’un regard chaque pion,
non par son aspect totalement indifférencié, mais par sa position par
rapport aux autres. Pour les pieces maitresses, il y aurait évidemment
moins de problémes. L’ennui c’est que le dernier des pions se prend
pour une piece maitresse.

Bon. Cela, c’était le coté piege. Mais Le Commissaire Magne n’était
plus un débutant. Il ne lui restait qu’a sortir sa panoplie d’armes, sinon
secrétes, du moins toujours opérantes, qu une mémoire visuelle de tout
temps insuffisante, I’avait amené a fourbir depuis ses débuts dans le
métier.

Donc, finalement, c’était bien le c6té aubaine qui I’emportait. Oui.
Comment, mieux qu’a un grand enterrement, connaitre une ville? Sa
mentalité. Ses tiroirs. Ses tares. Ses chapelles. Ses chattemites. Ses
vipéres. Ses Tartufe. Sa température en somme. Economique, poli-
tique, religieuse, humaine. Pas le coté “face”, celui que tout le monde
s’était ingénié a lui présenter; a lui “représenter.” Non. L’autre, la face
cachée de la lune. Celle qu’on ne voit jamais sans décodeur...
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Et ce, grace a un mort sur mesure pour Commissaire débarquant !
Un mort “huile” — huile industrielle, méme —. Tout le panier de 1égumes
— grosses et petites — allaient se trouver dévers¢, 1a, dans le giron entre-
metteur de cette m’as-tu-vu tout en pierre, agglutinées, acoquinées, ou
méme a couteaux tirés, entre les angelots fessus, les madones troubles
et les petits hotels clandestins (eux aussi...) ceux des “contre-allées”
ou le stationnement, ici, n’attirait pas de p.v. méme en forme de contre-
indulgence mais ou 1’on jetait autrefois, comme un os a des chiens, le
mariage a des sangs mélés de la religion, a des mi-figue mi-raisin de
la foi: un protestant et une catholique (ou le contraire, ce qui était bien
pis encore). Pas si loin tout ¢a, sa mere encore 1’avait trés bien connu.

Bon. Il y aurait donc I’enterrement proprement dit. Puis deux ou
trois curées par-dessus le marché, comme les hors-d’ceuvre et le dessert
autour du plat de résistance: la curée d’avant, sur place; celle d’apres,
sur le parvis; et celle du cimetiere sur le tard et sur sa faim; tous les
estomacs dans les talons.

Oui. Une sacrée aubaine, décidément, ce mort 100 % du cru par sa
famille, ses attaches, ses activités, ses fonctions. Sauf son nom, tiens!
Malbrou. Et bien prononcer presque Malbrough, a 1’anglaise, comme
les pommes ! Puisqu’ils “descendaient” (... draient) des Malbrough, le
“gh” s’étant perdu dans un virage des siecles” fin de citation !

Oui, ca c’¢tait le disque. Tres usé, méme, disait-on. On ajoutait
encore entre bonnes langues que quand on voulait faire dévier une
conversation avec un Malbrou, il n’y avait qu’a le mettre sur ces rails-1a.

C’est fou le nombre de lettres qui se perdent dans les pérégrinations
des générations, de préférence par paire (...) et bien-entendu, en forme
de particule. Qui n’a connu un Delarue ou un Delaroche vous expli-
quer, sans rire, que, a la Révolution, n’est-ce pas, c’était la particule
ou la vie et que “il valait mieux rallonger son nom que de raccourcir
d’une téte” etc. Et ce, pendant qu’on se mord les Iévres pour ne pas leur
demander en quoi ils trouvent que cela sonne beaucoup mieux dans un
cas que dans I’autre.

Béte. Mais pas méchant. Quand on ne sait pas étre, il faut bien faire
mine d’avoir.

Un “bonjour Monsieur le Commissaire!” emphatique traversa la
rue a grande volée.
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De cet air mi-entendu, mi-complice (“ah ! tiens, ¢’est vous, Monsieur
du Machin ; mais comment donc, je ne connais que vous...”) qui avait
depuis longtemps fait ses preuves, le Commissaire rendait son salut au
parfait inconnu qui s’éloignait comblé.

Et voila! C’était parti. Qu’est-ce qu’il allait devoir en écoper des
“Monsieur le Commissaire” grands comme le bras (selon la curieuse
expression !) Stupide manie de vous flanquer votre profession a tous les
échos, de vous étiqueter a tous les vents. Comme si on disait Monsieur
le Boucher; ou Monsieur I’Employé¢ de bureau. Pourquoi pas Monsieur
le Cocu, ou Monsieur le Chevalier d’Industrie. Bien sir qu’il adorait
son job. Mais en soi, pas a la cantonade. En service, pas en montre. En
action, pas en décoration. Qu’un produit soit étiqueté “de fagon claire
et apparente” oui; dans la vitrine. Mais en dehors, non. La!!!

Au-dehors, lui, il était (il aurait voulu étre...) Monsieur Magne, tout
simplement.

Facon de parler d’ailleurs, ce “tout simplement”. Quand on se nomme
Magne et prénomme Charles par la volonté d’un pére calembouriste
invétéré et humoriste impénitent — aux dépens des autres, comme tous
les humoristes, les casseurs n’étant jamais les payeurs c’est bien connu
— ce n’¢était déja pas mal comme étiquette, comme pancarte méme ! Un
facétieux proverbe du Cachemire dit: tout le monde peut avoir un cha-
peau mais tout le monde n’a pas la téte pour le porter. Eh! bien lui, il
avait un nom d’empereur. Et il y avait belle lurette qu’il savait le porter.

A condition d’étre comme les scouts “toujours prét”. Toujours sur
ses gardes ; prét a parer le coup, généralement niais et forcément éculé
comme toutes les trouvailles sur les patronymes a une personne qui les
a obligatoirement déja tous entendus; et les renvoyer en boomerang.
“C’est un peu court jeune homme ; vous auriez pu dire, en somme; le
voila donc, ce... nom.”

Mais surtout a frapper le premier. Plus exactement empécher le coup
de I’adversaire de partir, casser 1’¢lan, retirer le tremplin au moment du
saut. Et assister a la chute. Dans le vide. Sans qu’on ait méme jamais
semblé étre concerné.

Le parvis n’était pas noir de monde. (Donc Charles s’était mis en
retard. Toujours sa manie de promenade-gamberge!) Il poussa la géante
porte dodue, en cuir patiné par tant de mains, brillanté par tant de gants.
Les grandes orgues s’en donnaient a pleins tuyaux d’une musique qui
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ne semblait pas tellement faite pour elles; encore du “Modern’Style”
sans doute. Il y avait bien 20 ans qu’il n’était pas entré dans une église
en activité ; comme les volcans; ou les militaires !

Dieu! (Diable, plutot) que c’était drole ces messes modernes
(modernes en tout cas par rapport a tant de siécles immobiles.) Cette
religion Vatican-je-ne-sais-combien, vraie Mére Abbesse en bikini, sif-
flant le calva, tapant le carton et fumant la bouffarde, souvent sans
méme une petite croix honteuse quelque part pour annoncer la couleur.

On se sentait mal a I’aise. Bétement. Comme devant ces étres flétris,
qui faute d’avoir bien su vieillir veulent a tout coup donner le change
en jouant les minets.

Non. On ne redevient pas jeune. Ou on le reste. Ou on retombe en
enfance.

Mais quant a I’Eglise, elle, elle n’avait probablement pas tort de
vouloir évoluer. Mais n’aurait-on vraiment pas pu trouver un juste
milieu?

Entre la soutane et le sans-culotte. Entre la grandeur et la décadence.
Entre le conservatisme et le néologisme.

Bof!! De quoi se mélait-t-il ? C’était leur probléme...

Oui, mais quand la grande dame de votre enfance joue les pois-
sardes pour étre dans le vent, ¢ca géne, méme si on ne I’a plus beaucoup
fréquentée.

En bas de 1’église, dans 1’espace hors-siéges s’agglutinaient ceux
qui n’avaient pas pu aller plus loin. Ou pas voulu. D’accord, a premiére
vue, 1’église semblait aussi pleine de chalands qu’une bible-pelure de
caracteres d’imprimerie. Mais il restait des tas de blancs, d’alinéas, de
chaises vides; si on voulait vraiment.

Or ceux-1a, debout, libres, pas vus, et pres de la porte, ne voulaient
pas. C’était le dépot, au bas de la bouteille. Toujours fait des mémes
composantes, dans toutes les églises. Ceux qui arrivent en retard et
ceux qui veulent partir en avance. Puis les génés, les mal dans leur
peau, les de-quoi-que-j’aurais-1’air. Et puis les pas-du-quartier, et les
pas-de-leur-bord. Sans compter ceux qui “passaient par 1a”. Enfin toute
la foule de ceux qui étaient venus, comme au poker “pour voir”.

Pour voir comment on met un Malbrou en regle avant de le mettre
en terre.
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