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Je voudrais juste mettre un petit mot très amical  aux aides char-
mantes qui m’ont aidée à me débattre, non pas avec mes per-

sonnages, mais avec l’ordinateur qui m’était moins familier qu’eux et 
sûrement bien moins amusant ! :

La si efficace Myo que j’appelle ainsi pour Myosotis parce qu’elle 
a les yeux de cette couleur, l’incollable Laurence, que j’appelle Biche 
parce qu’elle en a les yeux et qui arrive à résoudre tous les problèmes 
et enfin le méthodique Fred auquel aucune facétie (rarement drôle) de 
mon ordi ne résiste.

Si je ne les avais eus je ne sais pas si ce livre se serait décidé tout 
seul (!) à sortir du placard… … ce, je l’espère de tout cœur, pour le 
plaisir de ceux qui voudraient le lire.
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On entend dire partout par les gens de plume :
“Nos personnages nous échappent ! Vivent leur vie !

Nous entraînant comme un courant”…
Balivernes. Formules. Poésie. Coquetterie ! avais-je pensé.
Hélas !!!!!!!
La réalité dépassait l’affirmation.
On est muselé. On est manié. On est mené.
Ce livre je ne l’ai pas écrit.
Je l’ai transcrit. Comme au magnétophone.
Mais avec la délectation de tous ceux qui aiment
“labourer la langue française” selon la si jolie formule
de Benoite Groult.





9

CHAPITRE I

Tuile ? Ou aubaine ? Cet enterrement ?
C’était le problème. Devant, derrière, partout, filtrée par toute 

la famille des vitres, pare-brise, lunettes arrière, déflecteurs même, 
la ville défilait, impersonnelle. Elle se déroulait sans se livrer. Elle 
s’étirait sans s’abandonner. Elle se prêtait, mais au regard seulement. 
Quelqu’un qui lui avait été à peine présentée, en somme ; dont il ne 
voyait encore que les traits, pas l’âme. Quelqu’un avec qui, longue-
ment, patiemment, prudemment, pierre-à-pierre, coeur-à-corps, il 
devrait faire connaissance.

Mais fait-on connaissance d’un port depuis la passerelle d’un 
navire ? Courtise-t-on une femme du haut d’un cheval ? Il éprouva le 
besoin physique de sortir de cette cage carrossée qui le tenait à distance 
des odeurs, des vibrations, des pulsations de la ville. Il voulait plonger 
en elle. Non. S’y glisser. Moins encore. S’y insinuer. L’aborder par le 
dedans comme par le dehors. Et savoir tout ensemble les battements de 
son pouls et la couleur de ses yeux, innombrables, qui miroitaient par 
toutes ses fenêtres.

Mais déjà depuis la rue Fontaine-Argent on longeait à plaisir la mer-
veilleuse promenade-jardin aux essences somptueuses qui dominait le 
fleuve, qui encombrait le ciel, qui magnifiait le site.

– Laissez-moi là voulez-vous, merci. À tout à l’heure à la cérémo-
nie, je suppose ?

Il y avait quelque chose de bizarre dans l’air. D’absurde même. 
Une pluie “sèche”, une sorte de pluie poudreuse qui décrivait des traî-
nées blondes, des volutes citron que le vent enroulait, puis échevelait 
dans l’air, et si fluides qu’on doutait avoir vraiment vu quelque chose 
jusqu’au moment où elles se découpaient, intensément canari sur la 
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masse sombre de quelque arbre à aiguilles. Curieux. Jamais vu, vrai-
ment ; par lui en tout cas. Une pluie de pollen !!!

De quoi donner des allergies géantes à tous les imaginatifs… aller-
gies, maladies du cerveau surtout, non ? A-t-on jamais vu un ani-
mal allergique ? Même pas la bonne-à-tout-prendre des maladies de 
l’homme, la souris blanche (si elle l’est encore, depuis le temps qu’on 
lui en fait voir de toutes les couleurs.)

Oui. Une pluie de pollen. Des milliards, des myriades de fleurs ; 
ou de fruits, au fait ? Et d’abord pollen de quoi ? Est-ce qu’on vous 
apprend ça ?!

La différence – au microscope, et en latin, entre la carposphère d’un 
tremellium (!) et un de ses pareils, d’usage aussi notoirement courant, 
d’accord. Mais reconnaître un sapin d’un tilleul, un moutonnement 
de blé d’un flamboiement de seigle ? Un vol de canards d’un passage 
d’oies ? Une pétulante fauvette d’un timide pinson ?

Toutes ces vies sans prix, tous charmes, et qui nous sauvent encore 
– pour bien peu de temps – de notre propre gâchis. Les connaître ? 
Pourquoi ???

Si. Quelquefois. Pour les dévaster.
Celui qui les vend, après les avoir décimées, ou piégées. Lui sait 

leur nom, qui représente un prix.
Nous pas.
Le plus grand, le seul prédateur, l’homme. Qui a remplacé les lois 

de la nature, omniscientes, par les siennes, aberrantes.
De-ci, de-là, moins vrais que nature, plutôt comme pour animer une 

carte postale, quelques passants ou un quelconque couple entre deux 
âges – et même plutôt après deux âges – passait digne, à petits pas usés, 
et pourtant toujours debout. Oui. Les bancs n’accueillaient personne. 
Ou alors un vraiment “personne” socialement ; quelqu’un du dernier 
barreau de l’échelle ; pour ne pas dire un sans-barreaux…

Navrant, cette bouffissure boude-son-ventre du petit Français 
moyen. Sur tous les bancs d’Europe, teutons, flamands, saxons, latins, 
comme des volées de moineaux joyeux, des tas de gens s’ébattraient, 
babilleraient, compagnoneraient, se délasseraient de la vie, se soulage-
raient de la ville, s’épanouiraient dans cette luxuriance gratuite. Il est 
vrai que, en France, ce qui n’est pas défendu…
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Enfin quoi ! Un parc de châtelains. Des sièges de douairière. Des 
fleurs de jardin Moghol. Des parfums d’Arabie.

Oui. C’est vrai, le Français n’aime pas voyager
Et puis un bien “public”. Comme une fille. Fi !!!
Plutôt moisir à l’ombre de son trois-pièces-pas-repeint-depuis-la-

dernière-guerre et rancir à ses effluves d’époque.
Mais un banc public, Monsieur, même avec un chapeau, ça ne se 

fait pas !
Du fond de sa mémoire remontait une mémorable scène qu’une 

sienne grand-mère avait faite à sa moitié de colonel en retraite, “moi-
tié”, si l’on veut, car la notoriété publique – et la malignité du même 
nom – le disait encore fort entier à l’époque… – il avait osé (ne dis 
pas le contraire “on” t’a vu) déshonorer son séant, uniquement digne 
du cheval autrefois, et des bergères Louis XV alors (les bergères tout 
court, mieux valait n’en pas parler…) à la promenade publique ; sur 
un banc !!! La grand-mère très grand petit-bourgeois en fut morte, 
de honte ! Et elle avait conclu, suffoquée : “comme un pécheur à la 
ligne !!!”

Après cela il n’y avait plus rien à ajouter. À l’horreur.
Les derniers bancs-décors s’éloignaient déjà derrière lui.
Il attaquait maintenant le Pont de la Vieille Monnaie, perché sur ses 

arches comme s’il avait peur de se mouiller les piles. Au-delà, nichée 
au cœur de sa boucle liquide, la vieille ville tortueuse et médiévale 
– enchantement pour les photographes, enfer pour les automobilistes, 
paradis pour les poseurs de p.v., écrin pour les habitants, déroulait ses 
lacis.

Et par là-dessus, triomphante, redondante, pontifiante, la Basilique. 
Plus rococo que permis. Majestueuse, pourtant, malgré son manque 
outrancier de distinction, elle était à un lieu de recueillement ce qu’une 
putain est à une sainte femme. Outrageusement fioriturée, médaillon-
née, haut-reliefée, ronde-bossée, vitraillée, elle se pavanait en parve-
nue dans ses chefs-d’œuvre de pâtisserie Louis XV “décadent-mais-
pur” (!). Architecture-écrin pour courtisanes plutôt que pour rois ; pour 
messes roses plutôt que pour messes nobles ; pour baptêmes de bâtards 
de Cour noyés dans les dentelles de seins presque aussi nus que ceux 
des cariatides poitrinant à tous les encorbellements.
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Au fait, oui, une tuile, ou une aubaine, donc, cet enterrement ?! 
Parce que c’était bourré de pièges, l’enterrement d’un notable, pour un 
nouveau Commissaire, tout juste installé ; déjà connu, mais ne connais-
sant pas ; et surtout ne reconnaissant pas.

Comment voulez-vous, à moins d’être une caméra ambulante, 
mettre un nom sur ces visages qu’on vous a présentés tous ensemble, 
et presque en vrac, dans quelques réunions-sardines et quelques pots-
ras-bord où l’on se demande – à secondes perdues – pourquoi, pour 
serrer tant de mains, on ne vous laisse pas utiliser les deux.

Et 95 % de ces anonymes, qu’il était censé reconnaître, allaient se 
trouver là, à la fête (c’est toujours plus ou moins une réjouissance, ou 
en tout cas une distraction à ne pas manquer dans la grisaille de la pro-
vince, un enterrement.)

Ils seraient donc tous au poste, l’œil en judas. Parés pour le recon-
naître lui, l’arrivant. La partie n’était pas égale. Quand on lâche un 
lion dans l’arène, il ne voit pas tous les gradins, lui, mais tous les gra-
dins, eux, le voient. Le voient ?! Le guettent, oui ! alors que lui en est 
encore à plisser les yeux, et Charles, ici, à plisser la cervelle devant 
ces humains-pions qu’il faudrait situer d’un seul coup d’œil comme le 
joueur d’échecs en parties simultanées situe d’un regard chaque pion, 
non par son aspect totalement indifférencié, mais par sa position par 
rapport aux autres. Pour les pièces maîtresses, il y aurait évidemment 
moins de problèmes. L’ennui c’est que le dernier des pions se prend 
pour une pièce maîtresse.

Bon. Cela, c’était le côté piège. Mais Le Commissaire Magne n’était 
plus un débutant. Il ne lui restait qu’à sortir sa panoplie d’armes, sinon 
secrètes, du moins toujours opérantes, qu’une mémoire visuelle de tout 
temps insuffisante, l’avait amené à fourbir depuis ses débuts dans le 
métier.

Donc, finalement, c’était bien le côté aubaine qui l’emportait. Oui. 
Comment, mieux qu’à un grand enterrement, connaître une ville ? Sa 
mentalité. Ses tiroirs. Ses tares. Ses chapelles. Ses chattemites. Ses 
vipères. Ses Tartufe. Sa température en somme. Économique, poli-
tique, religieuse, humaine. Pas le côté “face”, celui que tout le monde 
s’était ingénié à lui présenter ; à lui “représenter.” Non. L’autre, la face 
cachée de la lune. Celle qu’on ne voit jamais sans décodeur…
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Et ce, grâce à un mort sur mesure pour Commissaire débarquant ! 
Un mort “huile” – huile industrielle, même –. Tout le panier de légumes 
– grosses et petites – allaient se trouver déversé, là, dans le giron entre-
metteur de cette m’as-tu-vu tout en pierre, agglutinées, acoquinées, ou 
même à couteaux tirés, entre les angelots fessus, les madones troubles 
et les petits hôtels clandestins (eux aussi…) ceux des “contre-allées” 
où le stationnement, ici, n’attirait pas de p.v. même en forme de contre-
indulgence mais où l’on jetait autrefois, comme un os à des chiens, le 
mariage à des sangs mêlés de la religion, à des mi-figue mi-raisin de 
la foi : un protestant et une catholique (ou le contraire, ce qui était bien 
pis encore). Pas si loin tout ça, sa mère encore l’avait très bien connu.

Bon. Il y aurait donc l’enterrement proprement dit. Puis deux ou 
trois curées par-dessus le marché, comme les hors-d’œuvre et le dessert 
autour du plat de résistance : la curée d’avant, sur place ; celle d’après, 
sur le parvis ; et celle du cimetière sur le tard et sur sa faim ; tous les 
estomacs dans les talons.

Oui. Une sacrée aubaine, décidément, ce mort 100 % du cru par sa 
famille, ses attaches, ses activités, ses fonctions. Sauf son nom, tiens ! 
Malbrou. Et bien prononcer presque Malbrough, à l’anglaise, comme 
les pommes ! Puisqu’ils “descendaient” (… draient) des Malbrough, le 
“gh” s’étant perdu dans un virage des siècles” fin de citation !

Oui, ça c’était le disque. Très usé, même, disait-on. On ajoutait 
encore entre bonnes langues que quand on voulait faire dévier une 
conversation avec un Malbrou, il n’y avait qu’à le mettre sur ces rails-là.

C’est fou le nombre de lettres qui se perdent dans les pérégrinations 
des générations, de préférence par paire (…) et bien-entendu, en forme 
de particule. Qui n’a connu un Delarue ou un Delaroche vous expli-
quer, sans rire, que, à la Révolution, n’est-ce pas, c’était la particule 
ou la vie et que “il valait mieux rallonger son nom que de raccourcir 
d’une tête” etc. Et ce, pendant qu’on se mord les lèvres pour ne pas leur 
demander en quoi ils trouvent que cela sonne beaucoup mieux dans un 
cas que dans l’autre.

Bête. Mais pas méchant. Quand on ne sait pas être, il faut bien faire 
mine d’avoir.

Un “bonjour Monsieur le Commissaire !” emphatique traversa la 
rue à grande volée.
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De cet air mi-entendu, mi-complice (“ah ! tiens, c’est vous, Monsieur 
du Machin ; mais comment donc, je ne connais que vous…”) qui avait 
depuis longtemps fait ses preuves, le Commissaire rendait son salut au 
parfait inconnu qui s’éloignait comblé.

Et voilà ! C’était parti. Qu’est-ce qu’il allait devoir en écoper des 
“Monsieur le Commissaire” grands comme le bras (selon la curieuse 
expression !) Stupide manie de vous flanquer votre profession à tous les 
échos, de vous étiqueter à tous les vents. Comme si on disait Monsieur 
le Boucher ; ou Monsieur l’Employé de bureau. Pourquoi pas Monsieur 
le Cocu, ou Monsieur le Chevalier d’Industrie. Bien sûr qu’il adorait 
son job. Mais en soi, pas à la cantonade. En service, pas en montre. En 
action, pas en décoration. Qu’un produit soit étiqueté “de façon claire 
et apparente” oui ; dans la vitrine. Mais en dehors, non. Là !!!

Au-dehors, lui, il était (il aurait voulu être…) Monsieur Magne, tout 
simplement.

Façon de parler d’ailleurs, ce “tout simplement”. Quand on se nomme 
Magne et prénomme Charles par la volonté d’un père calembouriste 
invétéré et humoriste impénitent – aux dépens des autres, comme tous 
les humoristes, les casseurs n’étant jamais les payeurs c’est bien connu 
– ce n’était déjà pas mal comme étiquette, comme pancarte même ! Un 
facétieux proverbe du Cachemire dit : tout le monde peut avoir un cha-
peau mais tout le monde n’a pas la tête pour le porter. Eh ! bien lui, il 
avait un nom d’empereur. Et il y avait belle lurette qu’il savait le porter.

À condition d’être comme les scouts “toujours prêt”. Toujours sur 
ses gardes ; prêt à parer le coup, généralement niais et forcément éculé 
comme toutes les trouvailles sur les patronymes à une personne qui les 
a obligatoirement déjà tous entendus ; et les renvoyer en boomerang. 
“C’est un peu court jeune homme ; vous auriez pu dire, en somme ; le 
voilà donc, ce… nom.”

Mais surtout à frapper le premier. Plus exactement empêcher le coup 
de l’adversaire de partir, casser l’élan, retirer le tremplin au moment du 
saut. Et assister à la chute. Dans le vide. Sans qu’on ait même jamais 
semblé être concerné.

Le parvis n’était pas noir de monde. (Donc Charles s’était mis en 
retard. Toujours sa manie de promenade-gamberge !) Il poussa la géante 
porte dodue, en cuir patiné par tant de mains, brillanté par tant de gants. 
Les grandes orgues s’en donnaient à pleins tuyaux d’une musique qui 
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ne semblait pas tellement faite pour elles ; encore du “Modern’Style” 
sans doute. Il y avait bien 20 ans qu’il n’était pas entré dans une église 
en activité ; comme les volcans ; ou les militaires !

Dieu ! (Diable, plutôt) que c’était drôle ces messes modernes 
(modernes en tout cas par rapport à tant de siècles immobiles.) Cette 
religion Vatican-je-ne-sais-combien, vraie Mère Abbesse en bikini, sif-
flant le calva, tapant le carton et fumant la bouffarde, souvent sans 
même une petite croix honteuse quelque part pour annoncer la couleur.

On se sentait mal à l’aise. Bêtement. Comme devant ces êtres flétris, 
qui faute d’avoir bien su vieillir veulent à tout coup donner le change 
en jouant les minets.

Non. On ne redevient pas jeune. Ou on le reste. Ou on retombe en 
enfance.

Mais quant à l’Église, elle, elle n’avait probablement pas tort de 
vouloir évoluer. Mais n’aurait-on vraiment pas pu trouver un juste 
milieu ?

Entre la soutane et le sans-culotte. Entre la grandeur et la décadence. 
Entre le conservatisme et le néologisme.

Bof !! De quoi se mêlait-t-il ? C’était leur problème…
Oui, mais quand la grande dame de votre enfance joue les pois-

sardes pour être dans le vent, ça gêne, même si on ne l’a plus beaucoup 
fréquentée.

En bas de l’église, dans l’espace hors-sièges s’agglutinaient ceux 
qui n’avaient pas pu aller plus loin. Ou pas voulu. D’accord, à première 
vue, l’église semblait aussi pleine de chalands qu’une bible-pelure de 
caractères d’imprimerie. Mais il restait des tas de blancs, d’alinéas, de 
chaises vides ; si on voulait vraiment.

Or ceux-là, debout, libres, pas vus, et près de la porte, ne voulaient 
pas. C’était le dépôt, au bas de la bouteille. Toujours fait des mêmes 
composantes, dans toutes les églises. Ceux qui arrivent en retard et 
ceux qui veulent partir en avance. Puis les gênés, les mal dans leur 
peau, les de-quoi-que-j’aurais-l’air. Et puis les pas-du-quartier, et les 
pas-de-leur-bord. Sans compter ceux qui “passaient par là”. Enfin toute 
la foule de ceux qui étaient venus, comme au poker “pour voir”.

Pour voir comment on met un Malbrou en règle avant de le mettre 
en terre.


