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AVERTISSEMENT

Ceci n’est qu'un divertissement, sans plus.
Je vous souhaite d’y trouver un peu de plaisir comme
j’en ai pris a I’écrire.

I1 s’agit d’une fiction qui n’a cependant rien d’impossible...

Mes personnages sont inspirés d’€tres bien réels. Une fagon de
témoigner mon respect et ma tendresse a quelques personnes que
j’ai eu I’occasion et la chance de cotoyer. Ecrire cette intrigue, en
les choisissant comme enquétrices, m’a permis le temps d’un éte,
de les ressusciter.

Le manuscrit a dormi douze ans dans le tiroir d’un beau meuble
en bois fruitier. L’exhumant et le relisant, j’y trouve encore un
certain charme.

Il en est parfois ainsi des histoires désuétes...

Y.P.






Marthe se préparait.

C’¢était dimanche et comme tous les dimanches apres-midi, elle
avait rendez-vous avec ses amies chez Pierre, au Grand Café; un
établissement qui, pour elles, était presque une institution.

Comme a I’accoutumée, elle soliloquait. Ah, le charme des
villes de province! On ne vous parle que de Paris ou des grandes
capitales. N’est-on pas mieux ici ? Parmi les premiers chez soi plu-
tot que le dernier dans une grande ville anonyme ? L’idée n’était
pas neuve mais elle prenait plaisir a se la répéter non pas qu’elle
doive se convaincre, sa religion était faite, simplement comme on
se répete une bonne nouvelle.

Il faisait un temps de saison car ici, on voit les saisons et on
¢tait en novembre. La veille de I’hiver décourage souvent les per-
sonnes dites d’age. Il n’en était rien pour Marthe. I1 suffit de savoir
se prémunir et c’est toujours avec plaisir qu’elle s’habillait en
pareille circonstance. D’abord de solides chaussures aux semelles
épaisses et des chaussures qui tiennent bien la cheville. Le froid
vient toujours par le bas ou par le haut, d’ou la nécessité de cou-
vrir convenablement les extrémités. Le tailleur était strict mais de
bonne coupe. Elle se regarda dans le miroir du dressing-room, la
silhouette restait mince. Elle choisit une broche qui lui rappelait
un agréable souvenir, un camée dont elle ne se lassait pas. Puis,
dans un autre tiroir, elle choisit un foulard de soie.



Elle aimait trouver chaque chose a sa place. Dans la penderie,
elle prit le manteau d’astrakan, certes un peu lourd mais si chaud.
Evidemment, 1’astrakan n’était plus une fourrure & la mode mais
qu’importe, vu qu’elle se considérait comme démodée. Son age
lui rappelait le nombre de saisons passées...

Dans le hall, elle ouvrit le premier tiroir d’une commode en aca-
jou ou elle avait coutume de ranger ses gants. Elle resta hésitante
un moment devant le tiroir ouvert, fixant le petit spray lacrymo-
gene déposé sur une pile de mouchoirs en fine batiste, a c6té d’un
petit sac contenant de la lavande séchée. Les journées sont courtes
et il fera sombre au retour, songea-t-elle, surtout si elle raccompa-
gnait Marie jusqu’a sa petite maison. Elle mit donc 1’objet dans
son sac ou il alla rejoindre son drageoir, la pochette contenant le
stylo a bille en laque et son carnet d’adresses.

Enfin, devant le miroir du hall, elle posa délicatement le cha-
peau assorti a son manteau, garni d’une voilette. Une pensée pour
le grand Charles, ayant lu dans une revue sans doute chez le coif-
feur que le Général, pour les réceptions & I’Elysée, imposait que
les femmes ne soient pas en cheveux.

I était 15 heures 30 lorsqu’elle arriva au Grand Café, saluée
par Pierre, le gargon dont le chaleureux bonjour n’était pas feint.

Depuis des années, c¢’était leur quartier général et Pierre, grand
quinquagénaire au crane déja bien dégarni et au smoking un brin
usé, I’aida a se défaire de son manteau. Elle était la premicre mais
personne n’aurait osé prendre leur table. Pierre avait le privilege
de les servir et aucun garcon ne se serait risqué a usurper cette
fonction. L’établissement était vaste et bien éclairé, une sorte de
grande véranda aux allures de serre ancienne avec des ferronneries
vertes, hautes, des arrondis et des coins formant alcOve comme on
en trouvait jadis dans certaines villes d’eau.

Marthe était a peine installée que trottinant et toute menue
apparut Marie. Marie avait-on I’habitude de dire, c’est un Saxe.
L’expression était de Berthe mais les amies se 1’étaient appropriée.
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D’elle, on ne voyait d’abord que sa petite taille et ses yeux myo-
sotis. Chapeautée et gantée, un manteau gris clair et un sac qui
paraissait grand pour sa petite personne, elle embrassa son amie.

Sur ses talons arrivaient ensemble Berthe et Emilienne. Le qua-
tuor était formé¢, chacune trouvant sa place ou, depuis tant d’an-
nées, elles consacraient au plaisir des cartes.

Emilienne se glissa d’abord sur la banquette de moleskine.
Quoiqu’un peu corpulente et opulente dans sa zibeline, elle était
¢tonnamment souple. Berthe s’assit a coté d’elle en poussant de
petits soufflements comme si elle avait fait un effort physique.
Dans son coin, a gauche, Marthe regardait ses trois amies en sou-
riant. Pierre déposa les tasses en porcelaine et la théicre. Il prit
ensuite la commande non sans une certaine componction. Les
bonnes maisons se reconnaissent souvent a leur clientele: 1a ou
il y a un certain nombre de dames agées. La connaissance semble
venir avec les ans. Les amies papotérent un moment puis sans plus
tarder se livrérent a leur occupation dominicale: le chasse-cceur.

Les cartes tombaient, chacune se concentrait sur son jeu et de
temps en temps, elles se jetaient de petits regards furtifs et scruta-
teurs donnant a penser qu’elles devinaient le jeu de leurs amies et
pourtant adversaires sur leur physionomie. C’est vrai que Berthe,
ex-expert-comptable et qui bien évidemment tenait les comptes,
avait une fagon de serrer les machoires, quand elle tentait une
générale, qui ne trompait pas. Marie, en revanche, avait les yeux
plus rieurs qu’a I'ordinaire. Marthe s’essayait a I’impassibilité
tandis qu’Emilienne jouait avec une décontraction, une noncha-
lance et une absence apparente de concentration qui les laissaient
pantoises quand elle réussissait la générale! L’air de ne pas y tou-
cher, un bon sourire comme si tout était de la chance et elle vous
emmenait cela avec le méme doigté que si elle retirait un soufflé
du four. L air ravi pendant que Berthe s’escrimait avec ses addi-
tions, elle se resservait une tranche de cake.



La vie n’est pas forcément désagréable passé soixante ans. A
elles quatre, elles totalisaient plus de deux siécles et méme plus de
deux siecles et demi! D’aucuns pensent que la vie commence a
cinquante ou a soixante ans, ce n’était pas leur avis. Peut-&tre parce
qu’elles avaient toujours fait ce qu’elles voulaient, en essayant de
le faire bien et sans souci du qu’en-dira-t-on. Encore maintenant,
il ne s’agissait pas de se laisser aller. Ce n’était pas parce que les
chiffres deviennent impressionnants et 1’ouie un peu moins fine
qu’il y a lieu de se négliger. Leurs mises étaient toujours aussi
soignées et ce respect de soi était pour elles une forme de respect
des autres. Les soucis, les ennuis de santé, les peines et les regrets
ne se portaient pas en bandouliére. Elles étaient célibataires ou
veuves ou redevenues célibataires et de toute facon, d’un age ou
le « mademoiselle » devient une incongruité.

Marie avait tenu sa vie durant la pharmacie Pageot au coin
de la place municipale. Une pharmacie herboristerie qui avait
gardé son air vieillot avec ses belles étageéres garnies de pots en
porcelaine blanche couverts de noms latins, ses mortiers et son
ancienne balance de précision aux plateaux de cuivre jaune. Les
nouveaux pharmaciens, un couple qui n’était pas d’ici, avaient
trouvé la reprise raisonnable. Marie ayant agi comme elle agissait
en tout, avec modération. Certes, la partie herboristerie ne repré-
sentait plus beaucoup de chiffres dans cette affaire, les médecins
de maintenant prescrivant a tour de bras des antibiotiques. Plus
I’ordonnance est longue et plus le patient a I’impression d’étre
bien soigné. Beaucoup de personnes cependant prenaient encore
le chemin de la petite maison pour demander des herbes et des
conseils. Des personnes agées et de plus jeunes aux allures éco-
logistes. On lui apportait aussi en saison des paniers de champi-
gnons en lui demandant de regarder si un faux freére ne s’était pas
glissé dans la cueillette. Il ne faut pas avoir lu Sacha Guitry pour
savoir ce qu’une omelette familiale aux champignons des bois,
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aux prétendus ceépes, girolles et autres agarics peut causer comme
ravages...

La maison de Marie était a son image, petite, retirée, discrete.
Si a partir de quarante ans chacun est responsable de son image
que dire de son intérieur? La maison basse, aux murs épais et
aux nombreuses mais petites fenétres, s’étalait tout en longueur.
Les murs extérieurs étaient chaulés et un poirier en espalier en
facade couvrait une partie de celle-ci. La maison était a front de
rue et un portillon sur la gauche, peint en vert et surmonté d’un
immense buisson de chevrefeuille donnait acces par un chemin de
gravillon qui longeait le c6té de la maison au jardin. D’abord une
tonnelle de rosiers puis la terrasse en gros moellons, un banc et
une table rectangulaire large couverte d’une toile cirée sur laquelle
Marie triait ses simples. Le jardin? C’était d’abord un pourtour
de fleurs de toutes les couleurs. Un jardin de curé avec de nom-
breuses variétés de pivoines et, comme dans les monasteres du
temps jadis, un jardin d’herbes médicinales. Marie régnait sur tout
ce petit monde végétal sans jamais donner I’impression de se pres-
ser. Un coin de paradis qui nécessitait des soins constants et si le
monde n’a pas été fait en sept jours, ce dont Marie ne doutait pas,
c’est que son petit lopin de terre représentait déja des années et des
années de travail et d’aménagements. Il avait fallu tenir compte de
I’ensoleillement, de la nature du sol, des bisannuelles...

Emilienne qui la connaissait depuis toujours n’avait jamais
compris comment son amie, pourtant jadis si experte pour réaliser
une préparation médicale, n’avait pas pour autant le sens inné de
la cuisine. Emilienne était une heureuse nature. Certes, elle devait
tenir a 1’ceil son taux de cholestérol et pour faire plaisir a son amie
Marie, prenait consciencieusement les tisanes que celle-ci lui pré-
parait. La gastronomie était son violon d’Ingres. Elle avait tou-
jours a la main une nouvelle recette et si, partir de temps a autre en
vacances lui plaisait, elle n’aimait pas s’éloigner trop longtemps
de ses fourneaux comme un musicien ne peut pas s’écarter de son
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instrument. Chez elle, les livres de recettes et les ouvrages de cui-
sine s’amoncelaient. Quand elle recevait ses amies, Marie arrivait
toujours la premiere pour garnir la table de fleurs de son jardin.
Etre recu chez Emilienne, c’était aller d’étonnement en étonne-
ment et nul ne pouvait plus douter lors du départ que la cuisine est
un art avec ceci de pathétique qu’il est éphémere comme la danse.
A la simple lecture d’une recette, Emilienne pressentait déja les
saveurs et les aromes et automatiquement, envisageait ce qu’il y
avait encore moyen d’améliorer. Au restaurant, a la premicre bou-
chée, elle s’arrétait un moment et son vis-a-vis savait qu’elle avait
deviné tous les ingrédients qui composaient le plat.

Berthe était la plus agée. Elle avait eu bien du mal a décrocher
de son sacro-saint bureau et encore maintenant faisait la comptabi-
lité de quelques institutions caritatives. Un esprit d’ordre, a I’écri-
ture et surtout aux chiffres d’une parfaite régularité. Elle aimait
I’exactitude et pouvait passer des heures s’il manquait quelques
francs dans la colonne d’un bilan. D’une honnéteté fonciére, elle
avait gagné correctement sa vie pendant toute sa carriére et ne
s’¢tait pas enrichie. Et pourtant, elle en avait comptabilisé¢ des
fortunes ! Il était difficile d’imaginer une personnalité plus droite,
moralement un peu rigide bien que la tolérance lui soit venue avec
I’age. Pour elle, I’Univers était bien ordonné et les merveilles de
la nature, une des preuves de I’existence de Dieu. Chez cette per-
sonne raisonnable, prudente, la foi était le seul co6té irrationnel
mais était aussi la colonne vertébrale de son existence. Ce n’était
pas une créative comme Emilienne qui créait des bouquets de
saveurs, sans étre pour autant un esprit sec. Elle avait toujours eu
plus de plaisir a donner qu’a recevoir et a I’inverse de bien des
experts-comptables, 1’avarice lui était totalement étrangére. Un
peu vive dans ses réactions, toute d’une piece et montant vite au
cocotier, elle pouvait difficilement cacher son approbation ou sa
désapprobation en toutes circonstances. Il n’était pas difficile aux
cartes de deviner son jeu.
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Ce fut la pause.

Dés que deux joueuses étaient arrivées a cing cents points, on
s’arrétait un moment. Marthe a qui ’autorité était naturelle fai-
sait un signe a Pierre et celui-ci apportait la commande, faisant le
tour afin de se tenir toujours a droite du convive. Il resservait cha-
cune de thé et sans devoir demander, déposait devant Emilienne
son merveilleux, le misérable pour Marie, le pain a la grecque
pour Berthe et last but not least le sacro-saint javanais de Marthe.
Elles parlérent brievement du temps, non pas pour anonner ce que
Monsieur météo avait pu dire a la télévision. C’était plutot le cha-
pitre de Marie. Les géraniums étaient rentrés pour I’hiver et elle
rappela a4 Emilienne d’en faire autant et de ne pas oublier surtout
de les arroser de temps en temps. Marthe parla d’une exposition
d’aquarelles qui vaudrait certainement le détour, éveillant I’atten-
tion de Berthe qui excellait dans cet art. Sans jamais avoir fré-
quenté 1’Académie, elle avait toujours su dessiner. Chez elle, le
sens de la perspective était inné. A une autre époque, elle se serait
consacrée a I’enluminure. Elle qui avait manié des chiffres toute
sa vie était bien plus impressionnée par le travail d’un artisan ou
d’un peintre que par la fortune d’un magnat. Ses sujets de prédi-
lection étaient les fleurs, les oiseaux, les vieux objets et toujours la
précision, la minutie du détail: une mésange charbonniere ne ris-
quait pas d’étre confondue avec un pinson. De temps a autre, elle
empruntait a Marie un objet ancien. L’aquarelle arrivait a rendre
la luminosité ou la patine méme d’un plat a ceufs en cuivre rouge
ou d’un ancien moule a beurre. Quelques fleurs, un fruit et en
quelques heures, elle réalisait une merveilleuse nature morte qui
était tout, sauf morte. Elles convinrent de se rendre a I’exposi-
tion mercredi prochain non sans avoir consulté discrétement leur
agenda.

Ces quatre amies ¢étaient en fait farouchement indépendantes et
les indications qu’elles donnaient sur leur vie privée se faisaient
par petites touches. Si un jour ne convenait pas a une activité
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commune pour cause médicale, ¢’était tout au plus un petit ennui
de santé. Elles avaient parfois des soucis et privilege de 1’age
puisqu’elles étaient d’une autre époque, elles n’étaient jamais arri-
vées au stade commun actuel ou I’on a des problémes.

Marie ouvrit son cabas et sortit d’entre les pages d’un livre
une notice nécrologique. Sujet dangereux. Elles partageaient aussi
toutes le golit de cette rubrique. Marthe et méme Emilienne ne
cachaient pas qu’elles commengaient la lecture de leur journal par
celle-ci. On ne vit pas presque trois quarts de siecle dans la méme
petite ville sans connaitre presque tout le monde. A elles quatre,
elles représentaient une somme de connaissances exceptionnelles.
Non seulement elles avaient grandi a Dinant, y avaient fait leurs
classes mais en plus, elles ne s’en n’étaient jamais longtemps ¢éloi-
gnées. De par leurs professions aussi, elles avaient accumulé sans
le vouloir une quantité¢ d’informations. On ne tient pas une phar-
macie pendant prés de quarante ans sans connaitre les problemes
de santé des habitants.

Berthe connaissait souvent 1’aspect financier d’autant que
parmi les comptabilités particulieres qu’elle avait tenues, dans
la plus grande discrétion, bien sir, il y avait 1’étude du Notaire
Houzeau dont émanaient les actes de propriété de presque toute la
ville et des environs. Marthe avait fréquenté la meilleure société et
était un véritable who is who ambulant. Quant a Emilienne, c’était
comme pour les cartes, elle n’avait 1’air de rien, elle écoutait tou-
jours gentiment et n’oubliait rien. Derriére cette apparente indo-
lence, il y avait une mémoire exceptionnelle.

Le sujet nécrologique était dangereux car en société et méme
entre amies, il y a toujours des sujets qui amenent des frictions. La
politique et la religion par exemple! Pour la politique, ce n’était
pas vraiment un point difficile. Ayant di gagner leur vie par elles-
mémes sans attendre de I’Etat Providence, elles étaient plutot de
philosophie libérale. Les idéologies socialisantes n’ont jamais eu
beaucoup de prise sur les professions libérales et commergantes.
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Méme Berthe qui avait été appointée toute sa vie professait un
aide-toi et le ciel t’aidera. Pour la religion, c¢’était plus épineux. Le
tandem Marthe Berthe avait des antécédents.

Marthe déposa sur la table I’encadré soigneusement découpé.
On pouvait lire en italique 1/ a plu au Seigneur de rappeler I’ame
de son fidele serviteur ce qui amena le froncement de sourcils
caractéristique chez Marthe, foncierement libre-penseuse. Berthe
fit celle qui ne voyait pas. Bien sir, elles avaient toutes remarqué
dans leur quotidien respectif ’annonce du déces de ce haut magis-
trat. Marthe ne put s’empécher de signaler a I’intention de Berthe::

— Tu auras remarqué qu’il est pieusement mais inopinément
décéde ? Cela veut dire quoi ce charabia? On lui a administré I’ex-
tréme-onction quand 1’¢électroencéphalogramme était plat?

Berthe cassa un peu de son pain a la grecque qu’elle trempa
dans le thé avant de relever.

— Je suppose qu’il avait laissé des dernicres volontés ?

Emilienne fit subtilement diversion en attirant I’attention sur
les nombreuses distinctions honorifiques qui semblent toujours
accompagner les disciples de Thémis. Certes, les croix et les
grands cordons ne manquaient pas.

— Mais quand on est mort, on est mort... susurra Marie.

C’était I’évidence.

En femme d’ordre, Berthe se pencha sur les dates de naissance
et de déces. Une bonne notice devait rappeler ces éléments. Qui ?
Ou? Quand? A quel age et de quoi? Sans oublier les annonceurs
qui étaient aussi souvent les héritiers. Le calcul entre les deux
dates — septante — amena une remarque tres réaliste.

— En voila un qui n’aura pas profité de sa pension, je veux dire
de son éméritat vu que les magistrats ne cessent leurs activités
qu’a septante ans.

A une époque oul beaucoup considéraient comme un droit d’ar-
réter de travailler au début de la cinquantaine, cela valait la peine
d’étre souligné.
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