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AVERTISSEMENT

Ceci n’est qu’un divertissement, sans plus.
Je vous souhaite d’y trouver un peu de plaisir comme 

j’en ai pris à l’écrire.
Il s’agit d’une fiction qui n’a cependant rien d’impossible…
Mes personnages sont inspirés d’êtres bien réels. Une façon de 

témoigner mon respect et ma tendresse à quelques personnes que 
j’ai eu l’occasion et la chance de côtoyer. Écrire cette intrigue, en 
les choisissant comme enquêtrices, m’a permis le temps d’un été, 
de les ressusciter.

Le manuscrit a dormi douze ans dans le tiroir d’un beau meuble 
en bois fruitier. L’exhumant et le relisant, j’y trouve encore un 
certain charme.

Il en est parfois ainsi des histoires désuètes…

Y.P.
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Marthe se préparait.

C’était dimanche et comme tous les dimanches après-midi, elle 
avait rendez-vous avec ses amies chez Pierre, au Grand Café ; un 
établissement qui, pour elles, était presque une institution.

Comme à l’accoutumée, elle soliloquait. Ah, le charme des 
villes de province ! On ne vous parle que de Paris ou des grandes 
capitales. N’est-on pas mieux ici ? Parmi les premiers chez soi plu-
tôt que le dernier dans une grande ville anonyme ? L’idée n’était 
pas neuve mais elle prenait plaisir à se la répéter non pas qu’elle 
doive se convaincre, sa religion était faite, simplement comme on 
se répète une bonne nouvelle.

Il faisait un temps de saison car ici, on voit les saisons et on 
était en novembre. La veille de l’hiver décourage souvent les per-
sonnes dites d’âge. Il n’en était rien pour Marthe. Il suffit de savoir 
se prémunir et c’est toujours avec plaisir qu’elle s’habillait en 
pareille circonstance. D’abord de solides chaussures aux semelles 
épaisses et des chaussures qui tiennent bien la cheville. Le froid 
vient toujours par le bas ou par le haut, d’où la nécessité de cou-
vrir convenablement les extrémités. Le tailleur était strict mais de 
bonne coupe. Elle se regarda dans le miroir du dressing-room, la 
silhouette restait mince. Elle choisit une broche qui lui rappelait 
un agréable souvenir, un camée dont elle ne se lassait pas. Puis, 
dans un autre tiroir, elle choisit un foulard de soie.
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Elle aimait trouver chaque chose à sa place. Dans la penderie, 
elle prit le manteau d’astrakan, certes un peu lourd mais si chaud. 
Évidemment, l’astrakan n’était plus une fourrure à la mode mais 
qu’importe, vu qu’elle se considérait comme démodée. Son âge 
lui rappelait le nombre de saisons passées…

Dans le hall, elle ouvrit le premier tiroir d’une commode en aca-
jou où elle avait coutume de ranger ses gants. Elle resta hésitante 
un moment devant le tiroir ouvert, fixant le petit spray lacrymo-
gène déposé sur une pile de mouchoirs en fine batiste, à côté d’un 
petit sac contenant de la lavande séchée. Les journées sont courtes 
et il fera sombre au retour, songea-t-elle, surtout si elle raccompa-
gnait Marie jusqu’à sa petite maison. Elle mit donc l’objet dans 
son sac où il alla rejoindre son drageoir, la pochette contenant le 
stylo à bille en laque et son carnet d’adresses.

Enfin, devant le miroir du hall, elle posa délicatement le cha-
peau assorti à son manteau, garni d’une voilette. Une pensée pour 
le grand Charles, ayant lu dans une revue sans doute chez le coif-
feur que le Général, pour les réceptions à l’Élysée, imposait que 
les femmes ne soient pas en cheveux.

Il était 15 heures 30 lorsqu’elle arriva au Grand Café, saluée 
par Pierre, le garçon dont le chaleureux bonjour n’était pas feint.

Depuis des années, c’était leur quartier général et Pierre, grand 
quinquagénaire au crâne déjà bien dégarni et au smoking un brin 
usé, l’aida à se défaire de son manteau. Elle était la première mais 
personne n’aurait osé prendre leur table. Pierre avait le privilège 
de les servir et aucun garçon ne se serait risqué à usurper cette 
fonction. L’établissement était vaste et bien éclairé, une sorte de 
grande véranda aux allures de serre ancienne avec des ferronneries 
vertes, hautes, des arrondis et des coins formant alcôve comme on 
en trouvait jadis dans certaines villes d’eau.

Marthe était à peine installée que trottinant et toute menue 
apparut Marie. Marie avait-on l’habitude de dire, c’est un Saxe. 
L’expression était de Berthe mais les amies se l’étaient appropriée. 
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D’elle, on ne voyait d’abord que sa petite taille et ses yeux myo-
sotis. Chapeautée et gantée, un manteau gris clair et un sac qui 
paraissait grand pour sa petite personne, elle embrassa son amie.

Sur ses talons arrivaient ensemble Berthe et Émilienne. Le qua-
tuor était formé, chacune trouvant sa place où, depuis tant d’an-
nées, elles consacraient au plaisir des cartes.

Émilienne se glissa d’abord sur la banquette de moleskine. 
Quoiqu’un peu corpulente et opulente dans sa zibeline, elle était 
étonnamment souple. Berthe s’assit à côté d’elle en poussant de 
petits soufflements comme si elle avait fait un effort physique. 
Dans son coin, à gauche, Marthe regardait ses trois amies en sou-
riant. Pierre déposa les tasses en porcelaine et la théière. Il prit 
ensuite la commande non sans une certaine componction. Les 
bonnes maisons se reconnaissent souvent à leur clientèle : là où 
il y a un certain nombre de dames âgées. La connaissance semble 
venir avec les ans. Les amies papotèrent un moment puis sans plus 
tarder se livrèrent à leur occupation dominicale : le chasse-cœur.

Les cartes tombaient, chacune se concentrait sur son jeu et de 
temps en temps, elles se jetaient de petits regards furtifs et scruta-
teurs donnant à penser qu’elles devinaient le jeu de leurs amies et 
pourtant adversaires sur leur physionomie. C’est vrai que Berthe, 
ex-expert-comptable et qui bien évidemment tenait les comptes, 
avait une façon de serrer les mâchoires, quand elle tentait une 
générale, qui ne trompait pas. Marie, en revanche, avait les yeux 
plus rieurs qu’à l’ordinaire. Marthe s’essayait à l’impassibilité 
tandis qu’Émilienne jouait avec une décontraction, une noncha-
lance et une absence apparente de concentration qui les laissaient 
pantoises quand elle réussissait la générale ! L’air de ne pas y tou-
cher, un bon sourire comme si tout était de la chance et elle vous 
emmenait cela avec le même doigté que si elle retirait un soufflé 
du four. L’air ravi pendant que Berthe s’escrimait avec ses addi-
tions, elle se resservait une tranche de cake.
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La vie n’est pas forcément désagréable passé soixante ans. À 
elles quatre, elles totalisaient plus de deux siècles et même plus de 
deux siècles et demi ! D’aucuns pensent que la vie commence à 
cinquante ou à soixante ans, ce n’était pas leur avis. Peut-être parce 
qu’elles avaient toujours fait ce qu’elles voulaient, en essayant de 
le faire bien et sans souci du qu’en-dira-t-on. Encore maintenant, 
il ne s’agissait pas de se laisser aller. Ce n’était pas parce que les 
chiffres deviennent impressionnants et l’ouïe un peu moins fine 
qu’il y a lieu de se négliger. Leurs mises étaient toujours aussi 
soignées et ce respect de soi était pour elles une forme de respect 
des autres. Les soucis, les ennuis de santé, les peines et les regrets 
ne se portaient pas en bandoulière. Elles étaient célibataires ou 
veuves ou redevenues célibataires et de toute façon, d’un âge ou 
le « mademoiselle » devient une incongruité.

Marie avait tenu sa vie durant la pharmacie Pageot au coin 
de la place municipale. Une pharmacie herboristerie qui avait 
gardé son air vieillot avec ses belles étagères garnies de pots en 
porcelaine blanche couverts de noms latins, ses mortiers et son 
ancienne balance de précision aux plateaux de cuivre jaune. Les 
nouveaux pharmaciens, un couple qui n’était pas d’ici, avaient 
trouvé la reprise raisonnable. Marie ayant agi comme elle agissait 
en tout, avec modération. Certes, la partie herboristerie ne repré-
sentait plus beaucoup de chiffres dans cette affaire, les médecins 
de maintenant prescrivant à tour de bras des antibiotiques. Plus 
l’ordonnance est longue et plus le patient à l’impression d’être 
bien soigné. Beaucoup de personnes cependant prenaient encore 
le chemin de la petite maison pour demander des herbes et des 
conseils. Des personnes âgées et de plus jeunes aux allures éco-
logistes. On lui apportait aussi en saison des paniers de champi-
gnons en lui demandant de regarder si un faux frère ne s’était pas 
glissé dans la cueillette. Il ne faut pas avoir lu Sacha Guitry pour 
savoir ce qu’une omelette familiale aux champignons des bois, 



11

aux prétendus cèpes, girolles et autres agarics peut causer comme 
ravages…

La maison de Marie était à son image, petite, retirée, discrète. 
Si à partir de quarante ans chacun est responsable de son image 
que dire de son intérieur ? La maison basse, aux murs épais et 
aux nombreuses mais petites fenêtres, s’étalait tout en longueur. 
Les murs extérieurs étaient chaulés et un poirier en espalier en 
façade couvrait une partie de celle-ci. La maison était à front de 
rue et un portillon sur la gauche, peint en vert et surmonté d’un 
immense buisson de chèvrefeuille donnait accès par un chemin de 
gravillon qui longeait le côté de la maison au jardin. D’abord une 
tonnelle de rosiers puis la terrasse en gros moellons, un banc et 
une table rectangulaire large couverte d’une toile cirée sur laquelle 
Marie triait ses simples. Le jardin ? C’était d’abord un pourtour 
de fleurs de toutes les couleurs. Un jardin de curé avec de nom-
breuses variétés de pivoines et, comme dans les monastères du 
temps jadis, un jardin d’herbes médicinales. Marie régnait sur tout 
ce petit monde végétal sans jamais donner l’impression de se pres-
ser. Un coin de paradis qui nécessitait des soins constants et si le 
monde n’a pas été fait en sept jours, ce dont Marie ne doutait pas, 
c’est que son petit lopin de terre représentait déjà des années et des 
années de travail et d’aménagements. Il avait fallu tenir compte de 
l’ensoleillement, de la nature du sol, des bisannuelles…

Émilienne qui la connaissait depuis toujours n’avait jamais 
compris comment son amie, pourtant jadis si experte pour réaliser 
une préparation médicale, n’avait pas pour autant le sens inné de 
la cuisine. Émilienne était une heureuse nature. Certes, elle devait 
tenir à l’œil son taux de cholestérol et pour faire plaisir à son amie 
Marie, prenait consciencieusement les tisanes que celle-ci lui pré-
parait. La gastronomie était son violon d’Ingres. Elle avait tou-
jours à la main une nouvelle recette et si, partir de temps à autre en 
vacances lui plaisait, elle n’aimait pas s’éloigner trop longtemps 
de ses fourneaux comme un musicien ne peut pas s’écarter de son 
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instrument. Chez elle, les livres de recettes et les ouvrages de cui-
sine s’amoncelaient. Quand elle recevait ses amies, Marie arrivait 
toujours la première pour garnir la table de fleurs de son jardin. 
Être reçu chez Émilienne, c’était aller d’étonnement en étonne-
ment et nul ne pouvait plus douter lors du départ que la cuisine est 
un art avec ceci de pathétique qu’il est éphémère comme la danse. 
À la simple lecture d’une recette, Émilienne pressentait déjà les 
saveurs et les arômes et automatiquement, envisageait ce qu’il y 
avait encore moyen d’améliorer. Au restaurant, à la première bou-
chée, elle s’arrêtait un moment et son vis-à-vis savait qu’elle avait 
deviné tous les ingrédients qui composaient le plat.

Berthe était la plus âgée. Elle avait eu bien du mal à décrocher 
de son sacro-saint bureau et encore maintenant faisait la comptabi-
lité de quelques institutions caritatives. Un esprit d’ordre, à l’écri-
ture et surtout aux chiffres d’une parfaite régularité. Elle aimait 
l’exactitude et pouvait passer des heures s’il manquait quelques 
francs dans la colonne d’un bilan. D’une honnêteté foncière, elle 
avait gagné correctement sa vie pendant toute sa carrière et ne 
s’était pas enrichie. Et pourtant, elle en avait comptabilisé des 
fortunes ! Il était difficile d’imaginer une personnalité plus droite, 
moralement un peu rigide bien que la tolérance lui soit venue avec 
l’âge. Pour elle, l’Univers était bien ordonné et les merveilles de 
la nature, une des preuves de l’existence de Dieu. Chez cette per-
sonne raisonnable, prudente, la foi était le seul côté irrationnel 
mais était aussi la colonne vertébrale de son existence. Ce n’était 
pas une créative comme Émilienne qui créait des bouquets de 
saveurs, sans être pour autant un esprit sec. Elle avait toujours eu 
plus de plaisir à donner qu’à recevoir et à l’inverse de bien des 
experts-comptables, l’avarice lui était totalement étrangère. Un 
peu vive dans ses réactions, toute d’une pièce et montant vite au 
cocotier, elle pouvait difficilement cacher son approbation ou sa 
désapprobation en toutes circonstances. Il n’était pas difficile aux 
cartes de deviner son jeu.
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Ce fut la pause.
Dès que deux joueuses étaient arrivées à cinq cents points, on 

s’arrêtait un moment. Marthe à qui l’autorité était naturelle fai-
sait un signe à Pierre et celui-ci apportait la commande, faisant le 
tour afin de se tenir toujours à droite du convive. Il resservait cha-
cune de thé et sans devoir demander, déposait devant Émilienne 
son merveilleux, le misérable pour Marie, le pain à la grecque 
pour Berthe et last but not least le sacro-saint javanais de Marthe. 
Elles parlèrent brièvement du temps, non pas pour ânonner ce que 
Monsieur météo avait pu dire à la télévision. C’était plutôt le cha-
pitre de Marie. Les géraniums étaient rentrés pour l’hiver et elle 
rappela à Émilienne d’en faire autant et de ne pas oublier surtout 
de les arroser de temps en temps. Marthe parla d’une exposition 
d’aquarelles qui vaudrait certainement le détour, éveillant l’atten-
tion de Berthe qui excellait dans cet art. Sans jamais avoir fré-
quenté l’Académie, elle avait toujours su dessiner. Chez elle, le 
sens de la perspective était inné. À une autre époque, elle se serait 
consacrée à l’enluminure. Elle qui avait manié des chiffres toute 
sa vie était bien plus impressionnée par le travail d’un artisan ou 
d’un peintre que par la fortune d’un magnat. Ses sujets de prédi-
lection étaient les fleurs, les oiseaux, les vieux objets et toujours la 
précision, la minutie du détail : une mésange charbonnière ne ris-
quait pas d’être confondue avec un pinson. De temps à autre, elle 
empruntait à Marie un objet ancien. L’aquarelle arrivait à rendre 
la luminosité ou la patine même d’un plat à œufs en cuivre rouge 
ou d’un ancien moule à beurre. Quelques fleurs, un fruit et en 
quelques heures, elle réalisait une merveilleuse nature morte qui 
était tout, sauf morte. Elles convinrent de se rendre à l’exposi-
tion mercredi prochain non sans avoir consulté discrètement leur 
agenda.

Ces quatre amies étaient en fait farouchement indépendantes et 
les indications qu’elles donnaient sur leur vie privée se faisaient 
par petites touches. Si un jour ne convenait pas à une activité 
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commune pour cause médicale, c’était tout au plus un petit ennui 
de santé. Elles avaient parfois des soucis et privilège de l’âge 
puisqu’elles étaient d’une autre époque, elles n’étaient jamais arri-
vées au stade commun actuel où l’on a des problèmes.

Marie ouvrit son cabas et sortit d’entre les pages d’un livre 
une notice nécrologique. Sujet dangereux. Elles partageaient aussi 
toutes le goût de cette rubrique. Marthe et même Émilienne ne 
cachaient pas qu’elles commençaient la lecture de leur journal par 
celle-ci. On ne vit pas presque trois quarts de siècle dans la même 
petite ville sans connaître presque tout le monde. À elles quatre, 
elles représentaient une somme de connaissances exceptionnelles. 
Non seulement elles avaient grandi à Dinant, y avaient fait leurs 
classes mais en plus, elles ne s’en n’étaient jamais longtemps éloi-
gnées. De par leurs professions aussi, elles avaient accumulé sans 
le vouloir une quantité d’informations. On ne tient pas une phar-
macie pendant près de quarante ans sans connaître les problèmes 
de santé des habitants.

Berthe connaissait souvent l’aspect financier d’autant que 
parmi les comptabilités particulières qu’elle avait tenues, dans 
la plus grande discrétion, bien sûr, il y avait l’étude du Notaire 
Houzeau dont émanaient les actes de propriété de presque toute la 
ville et des environs. Marthe avait fréquenté la meilleure société et 
était un véritable who is who ambulant. Quant à Émilienne, c’était 
comme pour les cartes, elle n’avait l’air de rien, elle écoutait tou-
jours gentiment et n’oubliait rien. Derrière cette apparente indo-
lence, il y avait une mémoire exceptionnelle.

Le sujet nécrologique était dangereux car en société et même 
entre amies, il y a toujours des sujets qui amènent des frictions. La 
politique et la religion par exemple ! Pour la politique, ce n’était 
pas vraiment un point difficile. Ayant dû gagner leur vie par elles-
mêmes sans attendre de l’État Providence, elles étaient plutôt de 
philosophie libérale. Les idéologies socialisantes n’ont jamais eu 
beaucoup de prise sur les professions libérales et commerçantes. 
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Même Berthe qui avait été appointée toute sa vie professait un 
aide-toi et le ciel t’aidera. Pour la religion, c’était plus épineux. Le 
tandem Marthe Berthe avait des antécédents.

Marthe déposa sur la table l’encadré soigneusement découpé. 
On pouvait lire en italique Il a plu au Seigneur de rappeler l’âme 
de son fidèle serviteur ce qui amena le froncement de sourcils 
caractéristique chez Marthe, foncièrement libre-penseuse. Berthe 
fit celle qui ne voyait pas. Bien sûr, elles avaient toutes remarqué 
dans leur quotidien respectif l’annonce du décès de ce haut magis-
trat. Marthe ne put s’empêcher de signaler à l’intention de Berthe :

— Tu auras remarqué qu’il est pieusement mais inopinément 
décédé ? Cela veut dire quoi ce charabia ? On lui a administré l’ex-
trême-onction quand l’électroencéphalogramme était plat ?

Berthe cassa un peu de son pain à la grecque qu’elle trempa 
dans le thé avant de relever.

— Je suppose qu’il avait laissé des dernières volontés ?
Émilienne fit subtilement diversion en attirant l’attention sur 

les nombreuses distinctions honorifiques qui semblent toujours 
accompagner les disciples de Thémis. Certes, les croix et les 
grands cordons ne manquaient pas.

— Mais quand on est mort, on est mort… susurra Marie.
C’était l’évidence.
En femme d’ordre, Berthe se pencha sur les dates de naissance 

et de décès. Une bonne notice devait rappeler ces éléments. Qui ? 
Où ? Quand ? À quel âge et de quoi ? Sans oublier les annonceurs 
qui étaient aussi souvent les héritiers. Le calcul entre les deux 
dates – septante – amena une remarque très réaliste.

— En voilà un qui n’aura pas profité de sa pension, je veux dire 
de son éméritat vu que les magistrats ne cessent leurs activités 
qu’à septante ans.

À une époque où beaucoup considéraient comme un droit d’ar-
rêter de travailler au début de la cinquantaine, cela valait la peine 
d’être souligné.


