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PARTIR…

Dans les premières lueurs automnales de cette aube de sep-
tembre 1096, la terre rouge brille et éclaire les rochers 

grisés épars, noyés dans les massifs de chênes verts dominant de 
belles plantes méditerranéennes.

Le chemin pierreux se découvre, entrelacé, mystérieux, secret, 
serpentant entre les collines, sautant les combes comme s’il vou-
lait happer l’astre naissant. Il apparaît aussi comme son prolon-
gement jaunâtre, baigné par ces reflets lumineux orangers, roses, 
vermillon voire carmin ; un sentiment de feu, de fête, de renais-
sance, de puissance et de conflits.

Une lutte incessante se dessine entre feu et terre où la végé-
tation utilise l’un et l’autre à la fois, tempérant l’un, exploitant 
l’autre tout en la modelant et en l’embellissant de touches plus 
ou moins vertes… opposition farouche de valeurs et de couleurs 
presque complémentaires.

Encadrant le sentier, ici comme ailleurs en ce terroir rou-
geoyant, le thym, le sainfoin, le ciste et la salsepareille émergent, 
enchantant les lieux par leurs odeurs et leur dégradé d’émeraude.

La salsepareille, cette liane vivace au nom enchanteur et 
magique, caractérise ce pays, délicate par ces feuilles lancéolées 
d’un vert luisant bordées de petites épines rosées ; elle s’enche-
vêtre fièrement autour des buissons et rejette la ronce bien plus 
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foncée. Cette plante délicate, brillante et piquante, un mélange 
tonique et contrasté comme la rudesse tempérée par cette lumière, 
si présente dans ces paysages.

Avec ce soleil plus généreux, montent les odeurs à la fois sub-
tiles et envoûtantes de ces sols pierreux et argileux, où croissent 
ces plantes odoriférantes comme le romarin aux aiguilles si déli-
cates teintées du bleu plus ou moins pâles des corolles. Se dégagent 
aussi entre cistes fragiles, l’euphorbe en ombrelles au pied des 
tortueux chênes verts, le bouquet du thym conquérant et enraciné 
entre sol et roche.

De vulgaires cailloux, non des débris de rocailles calcaires 
où s’entremêlent des teintes grises, roses, rouges, beiges, ocres, 
brunes voire presque ténébreuses quand le schiste se manifeste ici 
ou là.

Sifflotant, sautant de pierre en pierre, portant une tunique brune 
un jeune blondinet bouclé aux yeux bleus d’azur, avance d’un pas 
décidé sur ce chemin, dont il connaît parfaitement chaque pouce 
de terrain. Ancelin, tel est son nom, n’y est pas né mais le parcourt 
depuis qu’il sait marcher, de jour comme de nuit et cela par tous 
les temps ; il fait corps avec ce terrain si pentu, âpre, si sec si rouge 
et merveilleux à la fois. Notre garçon venu de son mas, se dirige 
vers le castel, une simple tour grisâtre entourée d’une grossière 
palissade, juché sur un roc calcaire isolé.

Il va retrouver son ami Guilhem, un grand brun portant cheveux 
longs, au teint hâlé rehaussé par deux mirettes noires. C’est le fils 
de Peire le seigneur local des environs d’Agel ; il assure protection 
à ses paysans non serfs, contre certains droits souvent négociés 
lors des nombreuses fêtes religieuses, en présence de frère Joan le 
révérend. Notre bon curé, respecté voire aimé par toute la commu-
nauté, réside en sa petite église massive de couleur ocre au milieu 
du village en contrebas de la haute tour.

Notre paroisse comprend quelques fermes isolées comme celle 
d’Ancelin et des chaumières groupées pressées en cercle autour 
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du prieuré, bordé par le cimetière ; à l’époque les morts proches 
du lieu de culte, côtoient les vivants. L’église, avec le castel, est 
le seul élément en pierre, jadis ancienne chapelle en bois sur les 
ruines d’un temple gallo-romain, honorant la déesse, protectrice 
de la source coulant à gauche de l’édifice. Dans le bassin d’une 
eau de source translucide, où s’abreuvent les animaux, des objets 
disparates se distinguent au fond ; à y voir de plus près ces petites 
figurines en poterie, plus ou moins stylisées, sont les réminis-
cences des ex-voto antiques, tolérés par notre bon prieur.

Cette eau miraculeuse n’est-elle pas d’ailleurs l’expression de 
la puissance et de la bonté divine ?

Revenons à notre lieu de prières, de taille modeste, il montre 
de réelles proportions ; tout est justesse et équilibre sans formes 
lourdes ou surchargées de décors inutiles. Notre petite église élé-
gante, sobre et fine s’harmonise parfaitement avec son environne-
ment proche, caractéristique du roman occitan, avec ses formes 
arrondies et douces que l’on retrouve en la magnifique basilique 
Saint Sernin de Toulouse. La porte est surmontée d’un tympan 
montrant trois personnages, le diable, Saint Philémon notre saint 
patron et au centre le Christ rédempteur ; deux colonnes décorées 
d’un chapiteau représentant l’un un arbre, l’autre la source l’en-
cadrent. La lumière diffuse pénètre par quelques ouvertures dans 
la nef et trois plus allongées dans le chœur. Le sol dallé de schiste 
résonne sous les pas du visiteur guidé vers l’autel en bois d’œuvre, 
éclairé par le léger halo de lumière, lequel fend celui-ci en deux 
juste avant midi. Les murs regorgent de fresques représentant le 
Père, le Fils, le Saint Esprit et des évènements pieux, particulière-
ment celles couvrant le mur du chœur et s’adressant aux fidèles.

Attenant au mur sud, le presbytère accueille notre bon curé 
Joan, fils doué d’un paysan, que le père de notre seigneur envoya 
étudier à l’évêché de Narbonne afin qu’il puisse prendre en charge 
nos âmes. Joan, âgé d’une quarantaine d’années, grisonnant et 
un peu rondouillard donne aussi quelques rudiments de connais-
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sances à quelques enfants, contre un repas ou des victuailles. Il 
tient méticuleusement le registre paroissial et dispense aussi des 
soins, grâce à ses connaissances médicales apprises à Narbonne, 
auprès de médecins juifs, réfugiés de Tolède.

Avant de rejoindre son ami aux abords du château, Ancelin tra-
verse le bourg et les installations communes, comme le four banal 
dont notre hobereau reçoit les subsides et le moulin en bordure de 
la rivière. Celle-ci a son niveau le plus bas, mais garde toujours 
son eau limpide avec des reflets bleus légèrement verdâtres, irisés 
par le rayonnement solaire ; on distingue sous la frondaison des 
arbres inclinés vers l’onde, le scintillement des poissons le fond, 
barbeaux et truites se placent plutôt dans le courant à la sortie des 
meules.

Quant aux habitations encerclant l’église, ce sont des masures 
simples en torchis recouvertes de genêts adossées au nord, dont 
l’unique étroite porte recherche le soleil. Celui-ci est au zénith, on 
note peu d’agitation en ce lieu écrasé par ce soleil de septembre.

Ancelin trotte vers le donjon jaunâtre et massif, dont la forme 
ramassée écrase les maisonnettes, il ralentit assez vite, tant la déni-
vellation est forte. Proche de la haute palissade de pieux, devant le 
large fossé poussiéreux, il hèle fortement son camarade :

« Guilhem ! Guilhem ! »
Il doit néanmoins attendre devant le garde, certes armé d’une 

lance mais l’air goguenard, car il connaît bien ce jeune. C’est alors 
que surgit, bondissant comme un cabri, Guilhem sa longue cheve-
lure brune au vent.

Les deux adolescents se saluent brièvement, puis dévalent à 
toute allure vers la rivière, leur terrain de jeux de prédilection tout 
en discutant :

« Qu’allons nous faire aujourd’hui ?
— Construisons un moulin après la pêche, nous demanderons 

à père Joan des conseils ! »
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Les deux amis coupent des tiges souples de saule ou de frênes, 
les taillent, les testent, y accrochent du crin terminé par un hameçon 
forgé par l’oncle d’Ancelin. Fouillant le sol, Guilhem recherche 
de beaux vers rouges tandis que son ami se met en quête de sau-
terelles bien vertes. Sous la ramure des saules, les deux pêcheurs 
progressent délicatement, maintenant une bonne distance pour 
demeurer discrets et ne pas se gêner. La technique de pêche dif-
fère, l’un dépose délicatement dans l’onde l’insecte en amont d’un 
gobage, l’autre lance de temps en temps sa ligne lestée d’un petit 
caillou, au ras des rochers ou le long des berges.

Le temps se couvre, le vent se lève, les nuages défilent et 
s’amoncellent ; les fameux orages d’automne, tant redoutés pour 
la vigne menacent. C’est une aubaine pour nos deux compères, 
les poissons électrisés par ce phénomène, n’en seront que moins 
prudents et plus mordeurs. Guilhem sort un beau barbeau truité 
scintillant sous les rayons pendant qu’une belle truite zébrée et 
marquée de points rouges saute après son gobage. Ancelin lance 
délicatement son appât un peu en deçà, un remous apparaît et 
voici le beau salmonidé ferré ; reste à le ramener sans casse, avec 
douceur et fermeté sur le sol. La belle fario se débat, usant du 
moindre courant ou d’obstacles pour se décrocher ; la lutte est 
indécise, d’un puissant coup de queue, elle bondit, se cabre et 
casse la ligne en laissant pantois le jeune garçon. Le marin se ren-
force, les feuilles frémissent et les gouttes de plus en plus grosses 
commencent à parsemer le sol, alors que le ciel se fend d’éclairs 
éblouissants, relayés par de puissants grondements ; le violent 
orage tant appréhendé sera terrible. Heureusement que les récoltes 
et les vendanges sont rentrées !

Les jeunes courent se réfugier à l’église, d’ailleurs cela tombe 
bien, ils avaient des questions à poser à leur maître, frère Joan.

Dans les masures, l’inquiétude grandit ; dans quel état allons-
nous retrouver les champs si la grêle hache feuilles et fruits, si les 
ravines se transforment en ruisseaux furieux gonflant la rivière… 
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quant au moulin résistera-t-il ? Les habitants prient, évoquent Dieu, 
mais aussi d’autres divinités anciennes, plus ou moins reconnus en 
saints par l’Église.

Ancelin et Guilhem se doutent bien de tout cela ; les anciens 
dans les veillées ont souvent évoqué les désastres de l’an Mil, 
donnant écho à l’apocalypse selon saint Jean. Père Joan qu’ils 
rejoignent, alors que celui-ci fait action de grâce avec quelques 
fidèles, a l’air bien sombre et bien perplexe. Grisonnant, son visage 
rond éclairé par des yeux clairs et malicieux, il ressort de ce curé 
une forte impression de bienveillance. Ce n’est pas commun, lui 
si enjoué, prêt à tout pour accompagner ses ouailles, les conseiller 
et les réconforter.

Près de lui, se tient Peire notre seigneur, le sergent d’armes et 
Alban le chef respecté de la communauté villageoise ; c’est bien 
inhabituel, l’heure semble grave, est-ce le temps ou autre chose 
de plus préoccupant ? De plus, Peire un grand homme sec tout 
en muscles, a revêtu sa grande tenue armée portant l’épée fami-
liale, celle de la Reconquista par delà les Pyrénées, au service 
du comte Raimond. Sous sa chevelure grisée, la face légèrement 
barbue est barrée par une grande balafre « le cadeau des Maures 
dit-il », d’où ressortent deux iris noirs de jais exprimant force et 
détermination. Nos deux amis se cachent derrière une rangée de 
bancs et essaient d’entendre la discussion dans le transept gauche. 
Nos trois représentants de la communauté échangent l’air embar-
rassé à mots feutrés ayant l’air perplexe ; l’un se frotte la tonsure, 
l’autre caresse sa barbe et Peire la mine grave serre son épée. Ils 
parlent de temps maudits, de péchés, de miséricorde, du tombeau 
du Christ, de Jérusalem, de pèlerins, du pape et du roi… Tous 
attentifs à ces informations, les deux gamins se font surprendre 
par Thierry, oncle d’Ancelin et forgeron du village. Celui-ci, fort 
comme un bœuf n’a pas de mal à les porter sous les bras, comme 
deux fétus de paille :
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« Que faites donc vous là, petiots ? » clame-t-il de sa voix de 
stentor, attirant l’attention des trois autres.

« Qu’avez-vous entendu, sacrés garnements ? » leur enjoint 
vivement Peire.

« Ce ne sont que des enfants ! » répond Joan
« Cela suffit, l’heure est grave, la communauté doit rester sou-

dée et aucune rumeur ne peut être tolérée ! Qu’ils nous disent ce 
qu’ils ont ouï sinon leur dos en cuira ! » rajoute notre châtelain.

Impressionnés, penauds, Guilhem, aidé d’Ancelin raconte les 
bribes entendues, bégayant parfois sous l’émotion ; il connaît les 
virulentes colères paternelles !

Alban, d’un ton ferme mais bienveillant, leur interdit formel-
lement d’en parler à quiconque ; les garnements deviennent ainsi 
possesseurs de ce terrible secret !

« Filez et silence maintenant ! »
Que d’images, d’interrogations, voire de projets dans leurs 

jeunes têtes ? Que penser de la gravité des propos, de ces concilia-
bules ; et la présence du « fabre », maître du feu, faiseur d’outils 
mais aussi d’armes ?

Cependant, tout le village est très vite au courant de cette 
rencontre, tout le monde s’interroge sur ce messager venu de 
Narbonne tantôt… Et cet orage puissant, qui continue à se dépla-
cer dans les Corbières, tonnant de-ci de-là, tandis que la rivière 
commence à gronder. Pourvu que le moulin faisant aussi office 
de pont avec trois grandes arches, tienne ! Il fut emporté à la nais-
sance de Guilhem et reconstruit d’après les plans transmis par 
l’archevêché, premier percepteur du moulin. La communauté est 
inquiète, en ces temps où la vie est si dure et fortement dépendante 
des caprices du temps, serait-ce la colère de Dieu ? Peire, Alban, 
Thierry et Joan devront s’expliquer, mais il reviendra au curé dont 
le charisme est unanimement reconnu de parler aux fidèles ; ce 
sera fait dès demain trois heures avant le coucher du soleil… Que 
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de paroles dans les maisonnées durant cette nuit toujours entre-
coupée de déluges, que de pensées pour nos deux jeunes héros !

Que de dégâts, les chemins sont défoncés, les champs ravinés, 
les vignes effeuillées, mais bien heureusement peu fragmentées. 
La rivière bouillonne encore, cependant le niveau baisse et… 
la meunerie conçue par Joan et Thierry a tenu, malgré quelques 
arbres pris dans son bief ; on verra plus tard l’état des grandes 
roues à aubes.

Après l’inspection de sa maison, chaque occupant s’en est allé 
aux champs puis après un repas frugal, se rend à l’église dès que 
retentit la cloche. Son timbre clair appelle toute la population 
certes à un office exceptionnel, mais surtout pour connaître les 
nouvelles ; tout le monde est là.

Peire, portant blason, tunique et grande épée, entouré de tous 
ses proches et de plusieurs gens d’armes est au premier rang, à 
droite de l’autel recouvert en marbre rosé de Conques. À gauche 
le conseil des anciens où trônent Alban et Thierry, dont la haute 
stature se dessine dans la nef, éclairée par un généreux soleil péné-
trant aussi par la grande porte toute ouverte. L’assemblée ne reste 
pas silencieuse ; l’on entend des chuchotements et les grincements 
des bancs massifs, soudain Joan avance. Il a revêtu sa plus belle 
étole pourpre et se dirige d’un pas énergique vers le chœur, plus 
aucun bruit, les lèvres se ferment, les yeux s’écarquillent, une vive 
tension emplit l’édifice. L’office commence et se déroule habi-
tuellement, rythmée de psaumes, de cantiques et de lectures de 
passages de l’Ancien et du nouveau testament ; la ferveur est indé-
niable. Il faut dire que Joan a sélectionné des chants et des textes 
à dessein, accentuant ainsi l’écoute et la dévotion de son auditoire 
particulièrement attentif. Il a choisi une écriture sainte sur la tour 
de Babel, puis l’épisode de la mort du Christ sur le Golgotha, pour 
terminer par l’apocalypse selon St Jean ; le décor est planté, on 
attend fébrilement le sermon.
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Notre prêtre se place devant l’autel, racle nerveusement sa 
gorge et commence en rappelant son choix de textes.

« Frères et sœurs, l’heure est grave ; des malheurs, autant 
maléfiques que les orages s’amoncellent sur la chrétienté, ce sont 
des présages divins ; Dieu a besoin de nous ! Dans le ciel, des 
signes sont apparus, les étoiles se meuvent en tous sens ! Notre 
Jérusalem, là où repose le Christ, nous est interdite de pèlerinage, 
pire son tombeau dans le Saint Sépulcre a été profané, vengeance, 
vengeance !!! Ce ne sont pas des Maures ou des Juifs que nous 
connaissons bien, ce sont des Turcs impies, féroces et blasphé-
mateurs qui commettent ces outrages. Toute la chrétienté est en 
émoi, du pape aux rois et empereurs, nous demande de réagir pour 
défendre notre foi et notre Dieu. La paix de Dieu, la trêve de Dieu, 
mais mieux encore ! Outre ce saint pèlerinage, la récompense 
divine s’accompagne aussi de la rémission de tous vos péchés ! Des 
chrétiens innombrables, des serviteurs de Dieu, moines, sœurs ou 
prêtres ont été occis, torturés voire crucifiés par ces infidèles, nous 
devons aider nos frères d’Orient, sauver Constantinople, libérer 
Antioche et… délivrer Jérusalem ! Dieu le veut, Dieu le veut et le 
Seigneur est avec nous ! »

Les présents sont parcourus de surprise, l’émoi se lit sur les 
visages, des murmures s’élèvent ; on n’a jamais vu Joan aussi 
exalté, lui d’habitude si réservé. Petit à petit, puis s’amplifiant 
une phrase retentit puissamment, aussi forte que le tonnerre de 
la nuit précédente « Dieu le veut, Dieu le veut ! » Tous et toutes, 
enfants, femmes, hommes, faibles et puissants sont traversés par 
cette ferveur.

Joan reprend, avec des gestes amples et une voix assurée et 
forte :

« À l’appel de notre archevêque Jacques à Narbonne, de 
Bernard saint homme de Clairvaux, du pape même en la basi-
lique St Sernin De Toulouse, auxquels se joignent nos seigneurs 
Peire d’Agel, Basile de Tuchan, Aymeric de Narbonne, Arnaud de 


