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PARTIR...

Dans les premiéres lueurs automnales de cette aube de sep-
tembre 1096, la terre rouge brille et éclaire les rochers
grisé€s épars, noyés dans les massifs de chénes verts dominant de
belles plantes méditerranéennes.

Le chemin pierreux se découvre, entrelacé, mystérieux, secret,
serpentant entre les collines, sautant les combes comme s’il vou-
lait happer ’astre naissant. Il apparait aussi comme son prolon-
gement jaunatre, baigné par ces reflets lumineux orangers, roses,
vermillon voire carmin; un sentiment de feu, de féte, de renais-
sance, de puissance et de conflits.

Une lutte incessante se dessine entre feu et terre ou la végé-
tation utilise I’un et ’autre a la fois, tempérant I’un, exploitant
I’autre tout en la modelant et en I’embellissant de touches plus
ou moins vertes... opposition farouche de valeurs et de couleurs
presque complémentaires.

Encadrant le sentier, ici comme ailleurs en ce terroir rou-
geoyant, le thym, le sainfoin, le ciste et la salsepareille émergent,
enchantant les lieux par leurs odeurs et leur dégradé d’émeraude.

La salsepareille, cette liane vivace au nom enchanteur et
magique, caractérise ce pays, délicate par ces feuilles lancéolées
d’un vert luisant bordées de petites épines rosées; elle s’enche-
vétre ficrement autour des buissons et rejette la ronce bien plus



foncée. Cette plante délicate, brillante et piquante, un mélange
tonique et contrasté comme la rudesse tempérée par cette lumicre,
si présente dans ces paysages.

Avec ce soleil plus généreux, montent les odeurs a la fois sub-
tiles et envottantes de ces sols pierreux et argileux, ou croissent
ces plantes odoriférantes comme le romarin aux aiguilles si déli-
cates teintées du bleu plus ou moins pales des corolles. Se dégagent
aussi entre cistes fragiles, I’euphorbe en ombrelles au pied des
tortueux chénes verts, le bouquet du thym conquérant et enraciné
entre sol et roche.

De vulgaires cailloux, non des débris de rocailles calcaires
ou s’entremélent des teintes grises, roses, rouges, beiges, ocres,
brunes voire presque ténébreuses quand le schiste se manifeste ici
ou la.

Sifflotant, sautant de pierre en pierre, portant une tunique brune
un jeune blondinet bouclé aux yeux bleus d’azur, avance d’un pas
décidé sur ce chemin, dont il connait parfaitement chaque pouce
de terrain. Ancelin, tel est son nom, n’y est pas né mais le parcourt
depuis qu’il sait marcher, de jour comme de nuit et cela par tous
les temps ; il fait corps avec ce terrain si pentu, apre, si sec si rouge
et merveilleux a la fois. Notre gar¢on venu de son mas, se dirige
vers le castel, une simple tour grisatre entourée d’une grossiere
palissade, juché sur un roc calcaire isolé.

Il va retrouver son ami Guilhem, un grand brun portant cheveux
longs, au teint halé rehaussé par deux mirettes noires. C’est le fils
de Peire le seigneur local des environs d’Agel ; il assure protection
a ses paysans non serfs, contre certains droits souvent négociés
lors des nombreuses fétes religieuses, en présence de frére Joan le
révérend. Notre bon curé, respecté voire aimé par toute la commu-
nauté, réside en sa petite église massive de couleur ocre au milieu
du village en contrebas de la haute tour.

Notre paroisse comprend quelques fermes isolées comme celle
d’Ancelin et des chaumieres groupées pressées en cercle autour
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du prieuré, bordé par le cimetiere; a 1’époque les morts proches
du lieu de culte, cotoient les vivants. L’église, avec le castel, est
le seul ¢lément en pierre, jadis ancienne chapelle en bois sur les
ruines d’un temple gallo-romain, honorant la déesse, protectrice
de la source coulant a gauche de 1’édifice. Dans le bassin d’une
eau de source translucide, ou s’abreuvent les animaux, des objets
disparates se distinguent au fond; a y voir de plus pres ces petites
figurines en poterie, plus ou moins stylisées, sont les réminis-
cences des ex-voto antiques, tolérés par notre bon prieur.

Cette eau miraculeuse n’est-elle pas d’ailleurs I’expression de
la puissance et de la bonté divine ?

Revenons a notre lieu de priéres, de taille modeste, il montre
de réelles proportions; tout est justesse et équilibre sans formes
lourdes ou surchargées de décors inutiles. Notre petite église €lé-
gante, sobre et fine s’harmonise parfaitement avec son environne-
ment proche, caractéristique du roman occitan, avec ses formes
arrondies et douces que I’on retrouve en la magnifique basilique
Saint Sernin de Toulouse. La porte est surmontée d’un tympan
montrant trois personnages, le diable, Saint Philémon notre saint
patron et au centre le Christ rédempteur; deux colonnes décorées
d’un chapiteau représentant I’un un arbre, 1’autre la source I’en-
cadrent. La lumiere diffuse pénétre par quelques ouvertures dans
la nef et trois plus allongées dans le cheeur. Le sol dallé de schiste
résonne sous les pas du visiteur guidé vers I’autel en bois d’ceuvre,
éclairé par le 1éger halo de lumicre, lequel fend celui-ci en deux
juste avant midi. Les murs regorgent de fresques représentant le
Peére, le Fils, le Saint Esprit et des événements pieux, particuliere-
ment celles couvrant le mur du cheeur et s’adressant aux fideles.

Attenant au mur sud, le presbytére accueille notre bon curé
Joan, fils doué d’un paysan, que le pére de notre seigneur envoya
étudier a I’évéché de Narbonne afin qu’il puisse prendre en charge
nos ames. Joan, agé d’une quarantaine d’années, grisonnant et
un peu rondouillard donne aussi quelques rudiments de connais-

9



sances a quelques enfants, contre un repas ou des victuailles. I1
tient méticuleusement le registre paroissial et dispense aussi des
soins, grace a ses connaissances médicales apprises a Narbonne,
aupres de médecins juifs, réfugiés de Tolede.

Avant de rejoindre son ami aux abords du chateau, Ancelin tra-
verse le bourg et les installations communes, comme le four banal
dont notre hobereau recoit les subsides et le moulin en bordure de
la riviere. Celle-ci a son niveau le plus bas, mais garde toujours
son eau limpide avec des reflets bleus légerement verdatres, irisés
par le rayonnement solaire; on distingue sous la frondaison des
arbres inclinés vers I’onde, le scintillement des poissons le fond,
barbeaux et truites se placent plutot dans le courant a la sortie des
meules.

Quant aux habitations encerclant I’église, ce sont des masures
simples en torchis recouvertes de genéts adossées au nord, dont
I’unique étroite porte recherche le soleil. Celui-ci est au zénith, on
note peu d’agitation en ce lieu écrasé par ce soleil de septembre.

Ancelin trotte vers le donjon jaunatre et massif, dont la forme
ramassée écrase les maisonnettes, il ralentit assez vite, tant la déni-
vellation est forte. Proche de la haute palissade de pieux, devant le
large fossé poussiéreux, il héle fortement son camarade :

« Guilhem! Guilhem! »

Il doit néanmoins attendre devant le garde, certes armé d’une
lance mais I’air goguenard, car il connait bien ce jeune. C’est alors
que surgit, bondissant comme un cabri, Guilhem sa longue cheve-
lure brune au vent.

Les deux adolescents se saluent bricvement, puis dévalent a
toute allure vers la riviére, leur terrain de jeux de prédilection tout
en discutant :

« Qu’allons nous faire aujourd’hui?

— Construisons un moulin aprés la péche, nous demanderons
a pere Joan des conseils ! »
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Les deux amis coupent des tiges souples de saule ou de frénes,
les taillent, les testent, y accrochent du crin terminé par un hamegon
forgé par ’oncle d’Ancelin. Fouillant le sol, Guilhem recherche
de beaux vers rouges tandis que son ami se met en quéte de sau-
terelles bien vertes. Sous la ramure des saules, les deux pécheurs
progressent délicatement, maintenant une bonne distance pour
demeurer discrets et ne pas se géner. La technique de péche dif-
fere, I’un dépose délicatement dans I’onde 1’insecte en amont d’un
gobage, ’autre lance de temps en temps sa ligne lestée d’un petit
caillou, au ras des rochers ou le long des berges.

Le temps se couvre, le vent se leve, les nuages défilent et
s’amoncellent; les fameux orages d’automne, tant redoutés pour
la vigne menacent. C’est une aubaine pour nos deux comperes,
les poissons électrisés par ce phénomeéne, n’en seront que moins
prudents et plus mordeurs. Guilhem sort un beau barbeau truité
scintillant sous les rayons pendant qu’une belle truite zébrée et
marquée de points rouges saute aprés son gobage. Ancelin lance
délicatement son appat un peu en deca, un remous apparait et
voici le beau salmonidé ferré ; reste a le ramener sans casse, avec
douceur et fermeté sur le sol. La belle fario se débat, usant du
moindre courant ou d’obstacles pour se décrocher; la lutte est
indécise, d’un puissant coup de queue, elle bondit, se cabre et
casse la ligne en laissant pantois le jeune gar¢on. Le marin se ren-
force, les feuilles frémissent et les gouttes de plus en plus grosses
commencent a parsemer le sol, alors que le ciel se fend d’éclairs
¢blouissants, relayés par de puissants grondements; le violent
orage tant appréhend¢ sera terrible. Heureusement que les récoltes
et les vendanges sont rentrées !

Les jeunes courent se réfugier a 1’église, d’ailleurs cela tombe
bien, ils avaient des questions a poser a leur maitre, frére Joan.

Dans les masures, I’inquiétude grandit; dans quel état allons-
nous retrouver les champs si la gréle hache feuilles et fruits, si les
ravines se transforment en ruisseaux furieux gonflant la riviere...
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quant au moulin résistera-t-il ? Les habitants prient, évoquent Dieu,
mais aussi d’autres divinités anciennes, plus ou moins reconnus en
saints par I’Eglise.

Ancelin et Guilhem se doutent bien de tout cela; les anciens
dans les veillées ont souvent évoqué les désastres de 1’an Mil,
donnant écho a I’apocalypse selon saint Jean. Pére Joan qu’ils
rejoignent, alors que celui-ci fait action de grace avec quelques
fideles, a I’air bien sombre et bien perplexe. Grisonnant, son visage
rond éclairé par des yeux clairs et malicieux, il ressort de ce curé
une forte impression de bienveillance. Ce n’est pas commun, lui
si enjoué, prét a tout pour accompagner ses ouailles, les conseiller
et les réconforter.

Prés de lui, se tient Peire notre seigneur, le sergent d’armes et
Alban le chef respecté de la communauté villageoise; c’est bien
inhabituel, I’heure semble grave, est-ce le temps ou autre chose
de plus préoccupant? De plus, Peire un grand homme sec tout
en muscles, a revétu sa grande tenue armée portant 1’épée fami-
liale, celle de la Reconquista par dela les Pyrénées, au service
du comte Raimond. Sous sa chevelure grisée, la face 1égérement
barbue est barrée par une grande balafre « le cadeau des Maures
dit-il », d’ou ressortent deux iris noirs de jais exprimant force et
détermination. Nos deux amis se cachent derricre une rangée de
bancs et essaient d’entendre la discussion dans le transept gauche.
Nos trois représentants de la communauté échangent 1’air embar-
rass¢ a mots feutrés ayant I’air perplexe; 1’un se frotte la tonsure,
I’autre caresse sa barbe et Peire la mine grave serre son épée. Ils
parlent de temps maudits, de péchés, de miséricorde, du tombeau
du Christ, de Jérusalem, de pelerins, du pape et du roi... Tous
attentifs a ces informations, les deux gamins se font surprendre
par Thierry, oncle d’Ancelin et forgeron du village. Celui-ci, fort
comme un beeuf n’a pas de mal a les porter sous les bras, comme
deux fétus de paille:

12



« Que faites donc vous 14, petiots ? » clame-t-il de sa voix de
stentor, attirant I’attention des trois autres.

« Qu’avez-vous entendu, sacrés garnements? » leur enjoint
vivement Peire.

« Ce ne sont que des enfants! » répond Joan

« Cela suffit, I’heure est grave, la communauté doit rester sou-
dée et aucune rumeur ne peut étre tolérée! Qu’ils nous disent ce
qu’ils ont oui sinon leur dos en cuira! » rajoute notre chatelain.

Impressionnés, penauds, Guilhem, aidé d’Ancelin raconte les
bribes entendues, bégayant parfois sous 1’émotion; il connait les
virulentes coléres paternelles !

Alban, d’un ton ferme mais bienveillant, leur interdit formel-
lement d’en parler a quiconque; les garnements deviennent ainsi
possesseurs de ce terrible secret !

« Filez et silence maintenant! »

Que d’images, d’interrogations, voire de projets dans leurs
jeunes tétes ? Que penser de la gravité des propos, de ces concilia-
bules; et la présence du « fabre », maitre du feu, faiseur d’outils
mais aussi d’armes ?

Cependant, tout le village est trés vite au courant de cette
rencontre, tout le monde s’interroge sur ce messager venu de
Narbonne tantot... Et cet orage puissant, qui continue a se dépla-
cer dans les Corbiéres, tonnant de-ci de-1a, tandis que la riviere
commence a gronder. Pourvu que le moulin faisant aussi office
de pont avec trois grandes arches, tienne ! Il fut emporté a la nais-
sance de Guilhem et reconstruit d’apres les plans transmis par
I’archevéché, premier percepteur du moulin. La communauté est
inquiéte, en ces temps ou la vie est si dure et fortement dépendante
des caprices du temps, serait-ce la colére de Dieu? Peire, Alban,
Thierry et Joan devront s’expliquer, mais il reviendra au curé dont
le charisme est unanimement reconnu de parler aux fidéles; ce
sera fait dés demain trois heures avant le coucher du soleil... Que
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de paroles dans les maisonnées durant cette nuit toujours entre-
coupée de déluges, que de pensées pour nos deux jeunes héros!

Que de dégats, les chemins sont défoncés, les champs ravings,
les vignes effeuillées, mais bien heureusement peu fragmentées.
La riviére bouillonne encore, cependant le niveau baisse et...
la meunerie congue par Joan et Thierry a tenu, malgré quelques
arbres pris dans son bief; on verra plus tard I’état des grandes
roues a aubes.

Aprées I'inspection de sa maison, chaque occupant s’en est allé
aux champs puis apres un repas frugal, se rend a I’église des que
retentit la cloche. Son timbre clair appelle toute la population
certes a un office exceptionnel, mais surtout pour connaitre les
nouvelles; tout le monde est 1a.

Peire, portant blason, tunique et grande épée, entouré¢ de tous
ses proches et de plusieurs gens d’armes est au premier rang, a
droite de 1’autel recouvert en marbre rosé de Conques. A gauche
le conseil des anciens ou tronent Alban et Thierry, dont la haute
stature se dessine dans la nef, éclairée par un généreux soleil péné-
trant aussi par la grande porte toute ouverte. L’assemblée ne reste
pas silencieuse ; I’on entend des chuchotements et les grincements
des bancs massifs, soudain Joan avance. Il a revétu sa plus belle
¢tole pourpre et se dirige d’un pas énergique vers le cheeur, plus
aucun bruit, les levres se ferment, les yeux s’écarquillent, une vive
tension emplit I’édifice. L’office commence et se déroule habi-
tuellement, rythmée de psaumes, de cantiques et de lectures de
passages de I’ Ancien et du nouveau testament ; la ferveur est indé-
niable. Il faut dire que Joan a sélectionné des chants et des textes
a dessein, accentuant ainsi 1’écoute et la dévotion de son auditoire
particulierement attentif. Il a choisi une écriture sainte sur la tour
de Babel, puis I’épisode de la mort du Christ sur le Golgotha, pour
terminer par 1’apocalypse selon St Jean; le décor est planté, on
attend fébrilement le sermon.
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Notre prétre se place devant I’autel, racle nerveusement sa
gorge et commence en rappelant son choix de textes.

« Freres et sceurs, I’heure est grave; des malheurs, autant
maléfiques que les orages s’amoncellent sur la chrétienté, ce sont
des présages divins; Dieu a besoin de nous! Dans le ciel, des
signes sont apparus, les étoiles se meuvent en tous sens! Notre
Jérusalem, la ou repose le Christ, nous est interdite de pelerinage,
pire son tombeau dans le Saint Sépulcre a été profané, vengeance,
vengeance !!! Ce ne sont pas des Maures ou des Juifs que nous
connaissons bien, ce sont des Turcs impies, féroces et blasphé-
mateurs qui commettent ces outrages. Toute la chrétienté est en
émoi, du pape aux rois et empereurs, nous demande de réagir pour
défendre notre foi et notre Dieu. La paix de Dieu, la tréve de Dieu,
mais mieux encore! Outre ce saint pelerinage, la récompense
divine s’accompagne aussi de la rémission de tous vos péchés ! Des
chrétiens innombrables, des serviteurs de Dieu, moines, sceurs ou
prétres ont été occis, torturés voire crucifiés par ces infidéles, nous
devons aider nos fréres d’Orient, sauver Constantinople, libérer
Antioche et... délivrer Jérusalem ! Dieu le veut, Dieu le veut et le
Seigneur est avec nous ! »

Les présents sont parcourus de surprise, I’émoi se lit sur les
visages, des murmures s’élévent; on n’a jamais vu Joan aussi
exalté, lui d’habitude si réservé. Petit a petit, puis s’amplifiant
une phrase retentit puissamment, aussi forte que le tonnerre de
la nuit précédente « Dieu le veut, Dieu le veut! » Tous et toutes,
enfants, femmes, hommes, faibles et puissants sont traversés par
cette ferveur.

Joan reprend, avec des gestes amples et une voix assurée et
forte:

« A T’appel de notre archevéque Jacques a Narbonne, de
Bernard saint homme de Clairvaux, du pape méme en la basi-
lique St Sernin De Toulouse, auxquels se joignent nos seigneurs
Peire d’Agel, Basile de Tuchan, Aymeric de Narbonne, Arnaud de
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