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Ceci est une pure fiction.
Seuls certains noms de lieux sont réels.
Le contexte géopolitique temporel, lui, est quelque peu revisité.
Toutes ressemblances ou similitudes avec des faits ou des
personnages existants ou ayant existé ne seraient qu’une
coincidence fortuite avec le hasard ou les bizarreries de la vie et
indépendante d’une quelconque volonté.
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NICOSIE (CHYPRE), LUNDI 27 FEVRIER 2017

Antoine Brassac n’avait plus battu ces pavés depuis huit
ans, trois mois et dix-sept jours. L ’ouverture du checkpoint
en 2008 avait redonné une nouvelle jeunesse au vieux Nicosie.
C’était le seul endroit a peu pres épargné par la crise financiere
de 2011. Les Starbucks et les McDonald’s cotoyaient désormais
les kafenios' et les peripteros’. La populaire rue Ledra prenait sa
revanche sur la luxueuse avenue Makarios, devenue fantomatique.

Impatiente de découvrir Chypre avec son pere, Jeanne était un
peu décgue. Ici, on était hors saison, bien loin de la folie estivale.

1ls monterent a [’observatoire de la tour Shakolas. Du onzieme
étage de cet immeuble, un des plus hauts de la ville, la vue pano-
ramique reflétait [’histoire conflictuelle de [’tle. Le contraste était
saisissant entre les minarets au Nord et les domes au Sud, dispo-
sés au-dessus d’un tapis de toits comme des pions adverses sur un
échiquier.

1ls poursuivirent leur balade jusqu’au checkpoint. Coté chy-
priote grec, a défaut d’étre vraiment rigoureux, le controle des

1 — Cafés.
2 — Kiosques.



passeports se voulait plus démonstratif qu’auparavant, signe
d’une certaine tension. Les vieilles facades d’immeubles dans le
passage de la buffer zone’ étaient fraichement reblanchies. Un
décor de cinéma, il n’y avait rien derriere ces murs, rien que des
cailloux et des herbes folles. Ils se retrouverent ainsi coté chy-
priote turc a faire la queue devant un baraquement pour présenter
leurs passeports.

Mécaniquement, sans méme leur jeter un regard, une jeune
policiere chypriote turque, brune, un peu boulotte, s’en empara,
les consulta et pianota sur son ordinateur. Elle fixa son écran et
resta un instant interloquée. Elle saisit le combiné d’un vieux téleé-
phone noir et planta son index droit dans le cadran qu’elle fit
tournoyer a trois reprises. Au bout de quelques secondes, elle pro-
nonga quelques mots en turc, puis raccrocha. Elle daigna ensuite
lever les yeux vers Brassac et s’ adressa a lui en anglais.

— C’est la premiere fois que vous venez ici ?

— Non, répondit-il.

— Voici le passeport de votre fille, mais je suis obligée de gar-
der le votre en attendant le chef de poste.

— Pourquoi ?

— Vous étes signalé dans la base de données pour exces de
vitesse.

— Il n’y en a qu’un, j'espere ? se risqua-t-il a plaisanter.

— Non, dix entre septembre et novembre 2008.

— Ah, quand méme !

Bien siir, se souvint-il, quand il se rendait au Nord, il ne respec-
tait pas forcément les limitations. A 1'époque, il était convaincu
que la multitude de radars au bord des routes était factice comme
ceux du Sud.

3 — Zone tampon démilitarisée sous le contrdle de I’ONU entre la République de
Chypre-Sud et la République Turque de Chypre-Nord.
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Un jeune gradé hautain tenant a la main une chemise bleue
cartonnée s’avanga vers lui et le somma de le suivre, tandis que
Jeanne attendait, assise sur un banc au milieu des touristes. Ils
pénétrerent dans un préfabriqué de couleur creme, juste derriere
le poste de controle. Aucune inscription, aucune affiche, aucun
ornement, la piece austere était uniquement meublée d’une petite
table et de deux chaises en bois. Le policier fit asseoir Brassac en
face de lui et sortit une feuille dactylographice de la pochette. 1l
lui expliqua dans un anglais rudimentaire de quoi il retournait et
lui remit le document.

Stupéfait, Brassac n’en croyait pas ses oreilles. Son anglais
lui jouait-il un tour? Ce blanc-bec venait de lui annoncer qu’il
était interdit d’entrée sur le territoire de la République Turque de
Chypre-Nord, pour des infractions au Code de la route !

1l parcourut machinalement [’arrété rédigé en turc. Le texte
était évidemment indéchiffrable, mais arrivé en bas de page, le
nom du signataire lui sauta littéralement aux yeux. Tout devint
alors évident. Brassac n’était pas qu 'un simple chauffard...
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1
NICOSIE (REPUBLIQUE DE CHYPRE),
JEUDI 3 AVRIL 2008

pyros Georgiou n’était pas seulement amer, il enrageait.

Sa haine viscérale des Turcs lui interdisait d’aller au Nord.
S’humilier a présenter ses papiers a des policiers turcs pour retour-
ner dans son propre pays lui était inacceptable. Pourtant, de nom-
breux Chypriotes grecs ne résistaient pas aujourd’hui a cette envie
de revoir la maison de leur enfance, de I"autre coté¢ de la ligne
verte’, cette frontieére, qui n’en avait pas le nom.

Depuis la chute du mur de Berlin, Nicosie demeurait jusqu’a
ce 3 avril 2008, la dernicre capitale dans le monde a étre coupée
en deux. Or ce jeudi a midi, des centaines de ballons multicolores
s’envolaient dans le ciel sans nuage au-dessus de la vieille ville.
Plus qu’un symbole, ¢’était un immense espoir pour les deux com-
munautés chypriotes, grecque et turque. Les négociations en vue
de la réunification de I’ile entre la République de Chypre et la
République Turque de Chypre-Nord:, entamées a peine deux mois

1 — Ligne de séparation, tracée en 1964 sur une carte par un général anglais de la force
d’interposition, entre le Nord et le Sud de Chypre, appelée « ligne Attila » par les
Turcs.

2 — RTCN.
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auparavant, étaient enfin définitivement lancées. Quarante-cing
ans apres, la rue Ledra était a nouveau ouverte !

Les badauds pouvaient désormais lécher les vitrines de luxe
de ’avenue Makarios et trainer dans les boutiques d’artisanat de
la rue Ledra a Lefkosia® au Sud, puis flaner devant les étals acha-
landés de produits contrefaits dans 1’étroite rue Arasta ou chiner
dans un magasin d’antiquités sur la place de la mosquée Selimiye,
I’ancienne cathédrale Sainte-Sophie avec ses fleches surmontées
de minarets a Lefkosa au Nord.

Il y avait toutefois une contrainte, pour aller de Lefkosia a
Lefkosa. 11 fallait passer la fameuse ligne verte en traversant la
buffer zone. La veille encore, ce no man’s land était caché derriére
une palissade érigée de chaque c6té en 1974 pour remplacer les
barricades de No€l 1963. La vieille rue commercante de Nicosie
en gardait un triste souvenir et un surnom cruel, le kilometre de
la mort.

En venant du Sud, devant le mémorial des victimes chypriotes
grecques, le simple hochement de téte d’un policier, apres un
bref coup d’ceil sur le passeport, faisait office de laissez-passer.
Entourés de casques bleus, on marchait dans un corridor, entre des
¢chafaudages montés en toute hate pour étayer des fagades d’im-
meubles délabrés. On arrivait au point de contrdle chypriote turc.

Au Nord, I’atmosphere devenait pesante. Des policiers, majo-
ritairement turcs, portant uniforme et casquette bleu nuit de la
police chypriote turque étaient installés dans six préfabriqués dis-
posés en quinconce pour controler minutieusement les passeports,
les scanner et apposer des visas sur des formulaires remplis a la
main. D’autres faisaient des allées et venues et scrutaient les gens
dans les files d’attente. Une fois ce rideau de fer franchi, on redé-

3 — Nicosie en grec.

4 — Nicosie en turc.
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couvrait enfin ce territoire oublié, sous la surveillance ostentatoire
de militaires turcs postés dans les premiéres ruelles adjacentes.

Spyros remontait la rue Ledra, bouillonnante d’excitation. Les
terrasses des caf€s et des restaurants étaient bondées. Au milieu
de cette cohue joyeuse, pres de la guérite du policier censé filtrer
les candidats a 1’aventure au Nord, il apercevait les drapeaux grec,
chypriote grec et européen flottant en haut des mats. Plus loin, a
quelques dizaines de métres de 1a, les drapeaux turc et chypriote
turc, orgueilleusement gonflés par un vent léger, le narguaient sans
vergogne. Il parvint au forceps a se frayer un passage au milieu
de la foule enthousiaste. Les Chypriotes grecs, plutot jeunes, se
mélaient aux Chypriotes turcs de tous ages. Tous fantasmaient sur
I’avenir de I'ile.

Ecceuré, il tourna le dos a cette chienlit, en s’engageant dans la
rue Nikolaou a droite, pour rejoindre son ami Achilleas Theodorou
au restaurant Berlin Wall. Un des murs de I’établissement matéria-
lisait la ligne verte, en limite de la buffer zone.

Lakis’ tenait le Berlin Wall depuis une dizaine d’années. Il avait
pas mal bourlingué auparavant. Il avait passé la majeure partie de
son enfance a Thessalonique en Gréce, ou sa famille avait emmé-
nagé en 1974, des le début des hostilités. La suite était plus floue.
Il restait assez discret sur certains épisodes peu glorieux de son
passé€, méme avec ses plus proches amis.

Massif derriere le comptoir avec son embonpoint résultant de
nombreux écarts de conduite et sa barbe fournie, il avalait déja son
deuxiéme ouzo. Spyros commanda une pinte de biére. Les deux
amis allérent s’attabler en terrasse.

— Kalimerar Lakis.

5 — Diminutif d’Achilleas.

6 — Bonjour.
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— Kalimera Spyros. Ti kaneis’?

— Eimai kala®. Mais quel bordel!

— Ne m’en parle pas, ces abrutis sont 1a depuis hier soir. Ils
ont assisté en direct au démontage de la palissade. Ils ont chanté
et dansé toute la nuit. Et ce matin, ils sont allés s’aligner en rang
d’oignons pour attendre sagement que les Turcs les laissent passer !

— 1Ils sont gonflés les Turcs, de faire ce cirque au checkpoint.
Quand tu vois la passoire qu’est devenue la ligne verte. C’est
quand méme a cause de ces ordures, qu’on est envahi par les
Syriens et les Irakiens. Et ’ONU, c’est pas mieux. Il parait qu’il y
a des campements sauvages dans la buffer zone prés de Pyla.

— Tiens, pour parler encore de choses qui fachent, tu as vu le
journal ? Tu as vu ce qu’a dit Sylikiotis’ pour les visas d’artistes ?
Je te jure, tout part en couilles.

— De quoi te plains-tu? Au lieu de faire venir une seule
Moldave, on en fera venir quatre a la fois! Ou est le probleme ?

— Crois-moti, Spyros, ¢a va pas €tre si simple. S’il fait ¢a, c’est
qu’il a toute la communauté internationale sur le dos et dans le
contexte, il va étre obligé de leur lacher du lest.

— Et les Turcs au Nord, ils lachent du lest, eux ?

— C’est pas pareil. Eux, ils n’existent pas pour la communauté
internationale, donc on les fait pas chier. Tu vas voir. Bient6t, on
va les faire passer pour des victimes. Ils vont devenir les malheu-
reux et nous, les salauds. Bon allez, arrétons, on se fait du mal.
Moi, je prends un tsipoura” grillé et je vais me refaire un ouzo et
toi ? Qu’est-ce que tu manges ? demanda Lakis en faisant signe au
serveur.

7 — Comment vas-tu?
8 — Je vais bien.
9 — Ministre de I’Intérieur chypriote grec en 2008.

10 — Bréme (poisson).
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