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Ceci est une pure fiction.
Seuls certains noms de lieux sont réels.

Le contexte géopolitique temporel, lui, est quelque peu revisité.
Toutes ressemblances ou similitudes avec des faits ou des 
personnages existants ou ayant existé ne seraient qu’une 

coïncidence fortuite avec le hasard ou les bizarreries de la vie et 
indépendante d’une quelconque volonté.





À Lou.





9

NICOSIE (CHYPRE), LUNDI 27 FÉVRIER 2017

Antoine Brassac n’avait plus battu ces pavés depuis huit 
ans, trois mois et dix-sept jours. L’ouverture du checkpoint 

en 2008 avait redonné une nouvelle jeunesse au vieux Nicosie. 
C’était le seul endroit à peu près épargné par la crise financière 
de 2011. Les Starbucks et les McDonald’s côtoyaient désormais 
les kafenios1 et les peripteros2. La populaire rue Ledra prenait sa 
revanche sur la luxueuse avenue Makarios, devenue fantomatique.

Impatiente de découvrir Chypre avec son père, Jeanne était un 
peu déçue. Ici, on était hors saison, bien loin de la folie estivale.

Ils montèrent à l’observatoire de la tour Shakolas. Du onzième 
étage de cet immeuble, un des plus hauts de la ville, la vue pano-
ramique reflétait l’histoire conflictuelle de l’île. Le contraste était 
saisissant entre les minarets au Nord et les dômes au Sud, dispo-
sés au-dessus d’un tapis de toits comme des pions adverses sur un 
échiquier.

Ils poursuivirent leur balade jusqu’au checkpoint. Côté chy-
priote grec, à défaut d’être vraiment rigoureux, le contrôle des 

1 –   Cafés.
2 –   Kiosques.
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passeports se voulait plus démonstratif qu’auparavant, signe 
d’une certaine tension. Les vieilles façades d’immeubles dans le 
passage de la buffer zone3 étaient fraîchement reblanchies. Un 
décor de cinéma, il n’y avait rien derrière ces murs, rien que des 
cailloux et des herbes folles. Ils se retrouvèrent ainsi côté chy-
priote turc à faire la queue devant un baraquement pour présenter 
leurs passeports.

Mécaniquement, sans même leur jeter un regard, une jeune 
policière chypriote turque, brune, un peu boulotte, s’en empara, 
les consulta et pianota sur son ordinateur. Elle fixa son écran et 
resta un instant interloquée. Elle saisit le combiné d’un vieux télé-
phone noir et planta son index droit dans le cadran qu’elle fit 
tournoyer à trois reprises. Au bout de quelques secondes, elle pro-
nonça quelques mots en turc, puis raccrocha. Elle daigna ensuite 
lever les yeux vers Brassac et s’adressa à lui en anglais.

— C’est la première fois que vous venez ici ?
— Non, répondit-il.
— Voici le passeport de votre fille, mais je suis obligée de gar-

der le vôtre en attendant le chef de poste.
— Pourquoi ?
— Vous êtes signalé dans la base de données pour excès de 

vitesse.
— Il n’y en a qu’un, j’espère ? se risqua-t-il à plaisanter.
— Non, dix entre septembre et novembre 2008.
— Ah, quand même !
Bien sûr, se souvint-il, quand il se rendait au Nord, il ne respec-

tait pas forcément les limitations. À l’époque, il était convaincu 
que la multitude de radars au bord des routes était factice comme 
ceux du Sud.

3 –   Zone tampon démilitarisée sous le contrôle de l’ONU entre la République de 
Chypre-Sud et la République Turque de Chypre-Nord.
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Un jeune gradé hautain tenant à la main une chemise bleue 
cartonnée s’avança vers lui et le somma de le suivre, tandis que 
Jeanne attendait, assise sur un banc au milieu des touristes. Ils 
pénétrèrent dans un préfabriqué de couleur crème, juste derrière 
le poste de contrôle. Aucune inscription, aucune affiche, aucun 
ornement, la pièce austère était uniquement meublée d’une petite 
table et de deux chaises en bois. Le policier fit asseoir Brassac en 
face de lui et sortit une feuille dactylographiée de la pochette. Il 
lui expliqua dans un anglais rudimentaire de quoi il retournait et 
lui remit le document.

Stupéfait, Brassac n’en croyait pas ses oreilles. Son anglais 
lui jouait-il un tour ? Ce blanc-bec venait de lui annoncer qu’il 
était interdit d’entrée sur le territoire de la République Turque de 
Chypre-Nord, pour des infractions au Code de la route !

Il parcourut machinalement l’arrêté rédigé en turc. Le texte 
était évidemment indéchiffrable, mais arrivé en bas de page, le 
nom du signataire lui sauta littéralement aux yeux. Tout devint 
alors évident. Brassac n’était pas qu’un simple chauffard…
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1 
NICOSIE (RÉPUBLIQUE DE CHYPRE), 

JEUDI 3 AVRIL 2008

Spyros Georgiou n’était pas seulement amer, il enrageait. 
Sa haine viscérale des Turcs lui interdisait d’aller au Nord. 

S’humilier à présenter ses papiers à des policiers turcs pour retour-
ner dans son propre pays lui était inacceptable. Pourtant, de nom-
breux Chypriotes grecs ne résistaient pas aujourd’hui à cette envie 
de revoir la maison de leur enfance, de l’autre côté de la ligne 
verte1, cette frontière, qui n’en avait pas le nom.

Depuis la chute du mur de Berlin, Nicosie demeurait jusqu’à 
ce 3 avril 2008, la dernière capitale dans le monde à être coupée 
en deux. Or ce jeudi à midi, des centaines de ballons multicolores 
s’envolaient dans le ciel sans nuage au-dessus de la vieille ville. 
Plus qu’un symbole, c’était un immense espoir pour les deux com-
munautés chypriotes, grecque et turque. Les négociations en vue 
de la réunification de l’île entre la République de Chypre et la 
République Turque de Chypre-Nord2, entamées à peine deux mois 

1 –   Ligne de séparation, tracée en 1964 sur une carte par un général anglais de la force 
d’interposition, entre le Nord et le Sud de Chypre, appelée « ligne Attila » par les 
Turcs.

2 –   RTCN.
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auparavant, étaient enfin définitivement lancées. Quarante-cinq 
ans après, la rue Ledra était à nouveau ouverte !

Les badauds pouvaient désormais lécher les vitrines de luxe 
de l’avenue Makarios et traîner dans les boutiques d’artisanat de 
la rue Ledra à Lefkosia3 au Sud, puis flâner devant les étals acha-
landés de produits contrefaits dans l’étroite rue Arasta ou chiner 
dans un magasin d’antiquités sur la place de la mosquée Selimiye, 
l’ancienne cathédrale Sainte-Sophie avec ses flèches surmontées 
de minarets à Lefkosa4 au Nord.

Il y avait toutefois une contrainte, pour aller de Lefkosia à 
Lefkosa. Il fallait passer la fameuse ligne verte en traversant la 
buffer zone. La veille encore, ce no man’s land était caché derrière 
une palissade érigée de chaque côté en 1974 pour remplacer les 
barricades de Noël 1963. La vieille rue commerçante de Nicosie 
en gardait un triste souvenir et un surnom cruel, le kilomètre de 
la mort.

En venant du Sud, devant le mémorial des victimes chypriotes 
grecques, le simple hochement de tête d’un policier, après un 
bref coup d’œil sur le passeport, faisait office de laissez-passer. 
Entourés de casques bleus, on marchait dans un corridor, entre des 
échafaudages montés en toute hâte pour étayer des façades d’im-
meubles délabrés. On arrivait au point de contrôle chypriote turc.

Au Nord, l’atmosphère devenait pesante. Des policiers, majo-
ritairement turcs, portant uniforme et casquette bleu nuit de la 
police chypriote turque étaient installés dans six préfabriqués dis-
posés en quinconce pour contrôler minutieusement les passeports, 
les scanner et apposer des visas sur des formulaires remplis à la 
main. D’autres faisaient des allées et venues et scrutaient les gens 
dans les files d’attente. Une fois ce rideau de fer franchi, on redé-

3 –   Nicosie en grec.
4 –   Nicosie en turc.
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couvrait enfin ce territoire oublié, sous la surveillance ostentatoire 
de militaires turcs postés dans les premières ruelles adjacentes.

Spyros remontait la rue Ledra, bouillonnante d’excitation. Les 
terrasses des cafés et des restaurants étaient bondées. Au milieu 
de cette cohue joyeuse, près de la guérite du policier censé filtrer 
les candidats à l’aventure au Nord, il apercevait les drapeaux grec, 
chypriote grec et européen flottant en haut des mâts. Plus loin, à 
quelques dizaines de mètres de là, les drapeaux turc et chypriote 
turc, orgueilleusement gonflés par un vent léger, le narguaient sans 
vergogne. Il parvint au forceps à se frayer un passage au milieu 
de la foule enthousiaste. Les Chypriotes grecs, plutôt jeunes, se 
mêlaient aux Chypriotes turcs de tous âges. Tous fantasmaient sur 
l’avenir de l’île.

Écœuré, il tourna le dos à cette chienlit, en s’engageant dans la 
rue Nikolaou à droite, pour rejoindre son ami Achilleas Theodorou 
au restaurant Berlin Wall. Un des murs de l’établissement matéria-
lisait la ligne verte, en limite de la buffer zone.

Lakis5 tenait le Berlin Wall depuis une dizaine d’années. Il avait 
pas mal bourlingué auparavant. Il avait passé la majeure partie de 
son enfance à Thessalonique en Grèce, où sa famille avait emmé-
nagé en 1974, dès le début des hostilités. La suite était plus floue. 
Il restait assez discret sur certains épisodes peu glorieux de son 
passé, même avec ses plus proches amis.

Massif derrière le comptoir avec son embonpoint résultant de 
nombreux écarts de conduite et sa barbe fournie, il avalait déjà son 
deuxième ouzo. Spyros commanda une pinte de bière. Les deux 
amis allèrent s’attabler en terrasse.

— Kalimera6 Lakis.

5 –   Diminutif d’Achilleas.
6 –   Bonjour.
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— Kalimera Spyros. Ti kaneis7 ?
— Eimai kala8. Mais quel bordel !
— Ne m’en parle pas, ces abrutis sont là depuis hier soir. Ils 

ont assisté en direct au démontage de la palissade. Ils ont chanté 
et dansé toute la nuit. Et ce matin, ils sont allés s’aligner en rang 
d’oignons pour attendre sagement que les Turcs les laissent passer !

— Ils sont gonflés les Turcs, de faire ce cirque au checkpoint. 
Quand tu vois la passoire qu’est devenue la ligne verte. C’est 
quand même à cause de ces ordures, qu’on est envahi par les 
Syriens et les Irakiens. Et l’ONU, c’est pas mieux. Il paraît qu’il y 
a des campements sauvages dans la buffer zone près de Pyla.

— Tiens, pour parler encore de choses qui fâchent, tu as vu le 
journal ? Tu as vu ce qu’a dit Sylikiotis9 pour les visas d’artistes ? 
Je te jure, tout part en couilles.

— De quoi te plains-tu ? Au lieu de faire venir une seule 
Moldave, on en fera venir quatre à la fois ! Où est le problème ?

— Crois-moi, Spyros, ça va pas être si simple. S’il fait ça, c’est 
qu’il a toute la communauté internationale sur le dos et dans le 
contexte, il va être obligé de leur lâcher du lest.

— Et les Turcs au Nord, ils lâchent du lest, eux ?
— C’est pas pareil. Eux, ils n’existent pas pour la communauté 

internationale, donc on les fait pas chier. Tu vas voir. Bientôt, on 
va les faire passer pour des victimes. Ils vont devenir les malheu-
reux et nous, les salauds. Bon allez, arrêtons, on se fait du mal. 
Moi, je prends un tsipoura10 grillé et je vais me refaire un ouzo et 
toi ? Qu’est-ce que tu manges ? demanda Lakis en faisant signe au 
serveur.

7 –   Comment vas-tu ?
8 –   Je vais bien.
9 –   Ministre de l’Intérieur chypriote grec en 2008.
10 –   Brème (poisson).


