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« L’homme s’il le veut, peut toujours, 
à côté d’un arbre, planter un arbre de vie. » 

 
Martin Gray





Merci à Gérard sans qui ce livre n’aurait jamais existé, comme 
quoi les rencontres ne sont jamais le fruit du hasard, une vie est 
faite de ces moments fabuleux et magiques qui embellissent le 
quotidien.
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Ce qui pourrait paraître comme une histoire banale, n’en 
est pas une, d’une part parce que c’est la mienne, et que 

d’autre part c’est celle d’un gamin puis d’un homme souvent 
rejeté, qui malgré les épreuves, a su rebondir car il a toujours eu 
foi en sa bonne étoile, mais aussi doté d’une volonté farouche de 
s’en sortir à toute épreuve.

Gino est né à Meknès au Maroc, en 1946. Il a failli naître sur 
un vélo, car sa mère, sur le point d’accoucher – son mari absent, 
comme à son habitude – a dû enfourcher sa bicyclette pour se 
rendre à la maternité. Lucia n’en voulait pas de son cinquième 
mioche. Il arrivait après Gilbert en 1929, Marie en 1930, Josiane 
en 1933, Clotaire en 1940, et lui O’ GINO, comme elle le sur-
nommait. En effet, les méthodes de contraception, Lucia elle ne 
connaissait « qu’Ogino » faite d’abstinence sexuelle, et de véri-
fication de la température liée à l’ovulation ou pas. Comme son 
mari avait un appétit féroce dans ce domaine, elle devait se sou-
mettre. Ce qui n’empêchait pas Georges, son mari d’aller butiner 
çà et là, parmi les Européennes.

Aussi, le père de famille décida que le petit s’appellerait Gino, 
non pas à cause de la méthode qui l’exaspérait, mais comme le 
coureur cycliste Bartali en vedette sur les Tours de France et d’Ita-
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lie, malgré tout en accord avec le surnom que son épouse avait 
affublé le dernier né de la nichée.

Bien que ma mère ne montrât aucune affection pour moi, je 
me souviens de ces quelques années passées au Maroc, plus parti-
culièrement de cette petite maison où nous habitions ; c’était une 
sorte de refuge pour moi. Le soir quand j’avais du mal à m’endor-
mir, ou la nuit quand je faisais des cauchemars, mes sœurs, notam-
ment « Mathy » me tenait la main ou bien encore me consolait.

C’était elle ma vraie maman, elle à qui je me confiais. Mathy 
ma petite maman savait tout en ce qui me concernait, comprenait 
tout, comme elle était douce : elle avait seize ans de plus que moi. 
Je me souviens encore de son parfum à l’aubépine et au jasmin 
qu’elle confectionnait elle-même. C’était une voisine marocaine 
qui lui avait enseigné ce savant mélange qui embaumait cette 
chambre qu’elle partageait avec Josiane mon autre sœur.

Aujourd’hui avec le recul, je ne lui en veux pas à maman ; 
elle ne m’a jamais dit : « je t’aime », ni même caressé la joue ou 
les cheveux. Elle était elle-même une enfant naturelle élevée par 
sa tante. Puis, mariée assez jeune à mon père, elle a dû subir les 
frasques de ce mari qui ne se cachait pas pour la tromper. Il était 
très doué dans tout ce qu’il entreprenait, mais inconstant, capable 
de disparaître pendant plusieurs semaines, laissant sa famille à 
l’abandon, sans ressources, et en particulier, ma mère qui devait 
se débrouiller seule avec ses enfants à nourrir : bref, le macho pur 
et dur, sans aucun scrupule responsable de ce que la misère fasse 
partie du quotidien.
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Mais puis-je le blâmer pour autant ? Ce père qui m’a tant appris. 
Lui non plus ne savait pas dire « je t’aime », mais n’était-ce propre 
à cette génération, qui avait connu deux guerres ?

Originaire du Nord, ce petit homme trapu, chauve, aux yeux 
bleus, en imposait de par son charisme, son physique si singulier. 
Oui, je le sais, je le devinais, déjà plus jeune, combien il était fier 
de moi. Il ne le disait certes pas, mais malgré tout, une grande 
partie de ce que je sais, et de ce que je suis, je le lui dois, car 
il croyait en moi. Il aurait souhaité que je sois ingénieur, mais 
trop longtemps, trop souvent, livré à moi-même, je n’ai pas eu 
le soutien nécessaire qui m’aurait permis d’avancer durant mon 
enfance, puis mon adolescence.

Ce qui reste de mon enfance au Maroc, ce sont des odeurs. Mais 
contrairement à ce qu’on pourrait croire, on pouvait passer d’une 
puanteur épouvantable dans certaines ruelles de Meknès au plai-
sir enivrant de fragrances insolites. Dans chacune de ses rues, on 
pouvait tomber sur une herboristerie emplie de produits naturels 
propres à guérir tous les types de maux, ou encore des maisons 
tantôt blanches enduites de torchis, tantôt bâties à l’aide de pierres 
rouges. Et puis au détour de la ruelle où se trouve la maison de 
mes parents, un artisan ridé, à la peau devenue grise, distillait du 
matin au soir des arômes de musc ou d’harissa.

L’hiver, notre père nous emmenait mon frère Gilbert et moi, à 
Ifrane, où nous découvrions la neige, puis au printemps, les mai-
sons en tuiles françaises, et l’été, tous ensemble, pendant quelques 
jours seulement, mes parents semblaient s’être réconciliés… pour 
quelques heures !
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Mon père et mon frère allaient à la pêche sur le lac à Taïb. Ce 
bonheur éphémère nous le passions aussi à « La Vallée Heureuse », 
superbe parc naturel, où j’aimais à me baigner et à passer derrière 
les cascades. J’avais pourtant peur de l’eau… je n’ai réellement 
appris à nager qu’à l’âge de trente ans !

Puis c’était la rentrée. J’allais à l’école chez les Frères, à Saint-
Jean de la Salle. J’ai dû, bien malgré moi, « rentrer dans le moule », 
et acquérir une bonne conduite. Les journées étaient ponctuées de 
prières. J’étais terrorisé par un vieux Frère, ventripotent, à la mau-
vaise haleine, qui sentait la vieille sueur et l’urine. À cinq ou six 
ans, quand je n’étais pas sage, il me menaçait d’être soumis à la 
colère de Monsieur « Noir », en passant systématiquement devant 
un masque africain.

Le soir, je rentrais en cheminant à travers les ruelles, quel-
quefois sombres et malodorantes, parfois emplies d’odeurs 
enivrantes, souvent en fonction des saisons. Ahmed et Mounir 
habitaient quelques ruelles avant la nôtre, dans la vieille ville. 
Je prenais toujours le même chemin, pour ne pas passer devant 
la boulangerie, cette échoppe antique, qui me faisait saliver 
devant les beignets qui dégoulinaient de confiture, de sirop de 
sucre mêlé à l’huile, et des cornes de gazelle qui embaumaient la 
fleur d’oranger… mais quelle frustration, car je n’avais jamais 
le moindre dirham sur moi, pour acheter de ces gourmandises 
dont je rêve encore aujourd’hui !

Et puis, je passais aussi devant l’épicerie de Madame Micheline, 
cette dame veuve, à la poitrine opulente, elle m’impressionnait 
quand elle me serrait dans ses bras ; elle m’embrassait et me don-
nait des baisers sonores de ses grosses lèvres charnues, elle m’en-
laçait si fort que je croyais étouffer entre ses seins énormes qui 
me faisaient fantasmer. Le soir, souvent, je me suis endormi, en 
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pensant à « ces gros nénés » entre lesquels j’avais senti en moi, 
monter tellement d’affection. Madame Micheline disait que j’étais 
le petit blondinet qu’elle n’aurait jamais. Elle me pourrissait de 
bonbons et de guimauve, parfois de caramels qui me faisaient 
mal aux dents, mais son seul défaut était qu’elle se rasait et que 
sa moustache me piquait les yeux… mais la douceur de ses gros 
nénés compensait largement ces quelques picotements !

Puis elle avait en permanence à ses côtés, une magnifique chatte 
blanche aux yeux verts, qui me fascinait à cause de son regard pro-
fond, mais surtout par son ronronnement régulier que l’on pouvait 
entendre dès le seuil de la boutique. Je me disais : ici les souris ont 
de beaux jours devant elles.

Après cet intermède très agréable, j’arrivais dans le souk où un 
tas de camelots présentaient leurs sculptures sur bois, ou sur cuir, 
et les odeurs d’épice, d’olive, de musc reviennent encore à ma 
mémoire : elles resteront à jamais dans mes narines.

Après avoir flâné parmi toutes ces échoppes, où la plupart des 
commerçants me lançaient des bonjours affectueux et adoraient 
me dire : « Alors, le petit français, quand c’est que tu le gagnes le 
Tour de France ? Allez, vas-y Gino ! », je rentrais à la maison, où 
ma mère ne faisait même pas attention à moi.

La plupart du temps j’étais le premier arrivé. Mes sœurs, elles, 
travaillaient : soit à l’université, soit dans un magasin du centre-
ville. J’aimais aller au fond du jardin pour y voir les lapins dans 
les clapiers. Quand ma mère était de bonne humeur, ce qui était 
rare, elle m’autorisait à les panser avec les épluchures de légumes, 
ou de l’herbe habilement sélectionnée. Au début, je ne comprenais 
pas pourquoi le gros lapin blanc grimpait sur les autres lapins, et 
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exerçait des secousses rapides, mais petit à petit, quand les jeunes 
lapereaux tachetés de blanc et de noir, aux yeux rouges, se mirent 
à faire de même plusieurs fois par jour, je réalisais qu’il se passait 
quelque chose de surnaturel. Le jour où je posai la question à ma 
mère à propos de ce grand mystère, elle m’envoya balader en me 
disant : « Va, tu es trop jeune pour comprendre, ce n’est pas de ton 
âge, plus tard tu demanderas à ton père, il est spécialiste ! ».

La seule fois où elle a semblé plus tendre, c’est quand un P51, 
un avion américain, qui volait à trop basse altitude, a accroché le 
toit de la maison d’à côté, heureusement inoccupée, et s’est écrasé 
dans le jardin en prenant feu. Le pilote a essayé de débloquer le 
cockpit ; ma mère m’a dit : « Ne regarde pas ».

Les sauveteurs ont alors pris des draps chez mes parents pour 
ensevelir ce qui restait des passagers.

Ce souvenir m’est revenu souvent, en particulier, quelques 
années plus tard, en Charente-Maritime, j’ai alors ressenti ce sen-
timent d’impuissance qui m’a souvent bloqué. Une sorte de trau-
matisme s’est installée en moi.

Mon père était une forte tête qui savait tout faire. Il n’avait 
qu’à regarder un maçon quelques heures, pour terminer un mur 
puis l’enduire, ou bien encore, il n’avait jamais appris à souder, 
mais il lui suffisait d’observer, et dans l’heure suivante, il brasait 
et soudait avec talent, deux pièces de ferraille.

Il a d’abord été chef mécanicien au Maroc. Puis, très vite a 
monté son propre garage à Meknès. Il était un excellent techni-
cien, mais un piètre gestionnaire. Il a inventé le moteur rotatif sans 
bielles ni pistons.
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Pour moi, Georges, mon père, a toujours été une référence, 
mais avec un caractère de cochon. Il faut dire que né dans le Nord 
de la France, il avait été élevé très durement par le grand-père qui 
dès ses quatorze ans, l’obligea à travailler à la mine.

Très vite, mon père a refusé de s’user la santé, comme des mil-
liers de « gueules noires » atteints par la silicose, ou bien encore, 
des gens qui restaient au fond, victimes des coups de grisou. C’est 
là qu’il a décidé de s’exiler au Maroc. Humainement, Georges 
pouvait être très dur, et mon frère, faible de caractère, en a fait les 
frais. Il le rabaissait, l’insultait. Or moi, assez tôt, je lui tenais tête, 
et je pense que c’est cela qu’il appréciait chez moi.

En 1953-1954, les relations avec le peuple marocain et les 
pieds-noirs ont commencé à se détériorer ; mon père a décidé de 
rentrer en France. En même temps, il a réussi à mettre au point ce 
fameux moteur rotatif qu’il avait réussi à faire breveter. À partir 
de Meknès, il a alors englouti toutes ses maigres économies pour 
faire transporter sa précieuse invention. Je le répète, excellent 
technicien, mais piètre vendeur et gestionnaire, il n’a pas su en 
arrivant à Lyon, le vendre à des industriels, si bien que quelques 
années plus tard, ce moteur révolutionnaire a fini dans le Rhône !

Georges, très sévère, en particulier avec mes sœurs lorsqu’un 
garçon leur tournait autour, était capable de faire monter le pré-
tendant dans sa voiture, de l’emmener à plus de 100 kilomètres, 
aux portes du désert et de lui dire : « La prochaine fois, tu finiras 
là-bas. »

En 1954, décision fut prise de réintégrer la France.
Mais là, oh surprise ! Refus catégorique de ma mère : elle avait 

enterré un de ses enfants à Meknès, il était donc hors de question 
de l’abandonner. Par ailleurs, consciente du caractère volage de 


