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« L’homme s’il le veut, peut toujours,
a coté d’un arbre, planter un arbre de vie. »

Martin Gray






Merci a Gérard sans qui ce livre n’aurait jamais existé, comme
quoi les rencontres ne sont jamais le fruit du hasard, une vie est
faite de ces moments fabuleux et magiques qui embellissent le
quotidien.






Ce qui pourrait paraitre comme une histoire banale, n’en
est pas une, d’une part parce que c’est la mienne, et que
d’autre part c’est celle d’'un gamin puis d’un homme souvent
rejeté, qui malgré les épreuves, a su rebondir car il a toujours eu
foi en sa bonne étoile, mais aussi doté d’une volonté farouche de
s’en sortir a toute épreuve.

Gino est né a Meknés au Maroc, en 1946. 11 a failli naitre sur
un vélo, car sa mere, sur le point d’accoucher — son mari absent,
comme a son habitude — a di enfourcher sa bicyclette pour se
rendre a la maternité. Lucia n’en voulait pas de son cinqui¢éme
mioche. Il arrivait aprés Gilbert en 1929, Marie en 1930, Josiane
en 1933, Clotaire en 1940, et lui O’ GINO, comme elle le sur-
nommait. En effet, les méthodes de contraception, Lucia elle ne
connaissait « qu’Ogino » faite d’abstinence sexuelle, et de véri-
fication de la température liée a I’ovulation ou pas. Comme son
mari avait un appétit féroce dans ce domaine, elle devait se sou-
mettre. Ce qui n’empéchait pas Georges, son mari d’aller butiner
ca et la, parmi les Européennes.

Aussi, le pére de famille décida que le petit s’appellerait Gino,
non pas a cause de la méthode qui 1’exaspérait, mais comme le
coureur cycliste Bartali en vedette sur les Tours de France et d’Ita-



lie, malgré tout en accord avec le surnom que son épouse avait
affublé le dernier né de la nichée.

Bien que ma meére ne montrat aucune affection pour moi, je
me souviens de ces quelques années passées au Maroc, plus parti-
culiérement de cette petite maison ou nous habitions; ¢’était une
sorte de refuge pour moi. Le soir quand j’avais du mal a m’endor-
mir, ou la nuit quand je faisais des cauchemars, mes sceurs, notam-
ment « Mathy » me tenait la main ou bien encore me consolait.

C’était elle ma vraie maman, elle a qui je me confiais. Mathy
ma petite maman savait tout en ce qui me concernait, comprenait
tout, comme elle était douce: elle avait seize ans de plus que moi.
Je me souviens encore de son parfum a 1’aubépine et au jasmin
qu’elle confectionnait elle-méme. C’était une voisine marocaine
qui lui avait enseigné ce savant mélange qui embaumait cette
chambre qu’elle partageait avec Josiane mon autre sceur.

Aujourd’hui avec le recul, je ne lui en veux pas a maman;
elle ne m’a jamais dit: « je t’aime », ni méme caressé la joue ou
les cheveux. Elle était elle-méme une enfant naturelle €élevée par
sa tante. Puis, mariée assez jeune a mon pere, elle a di subir les
frasques de ce mari qui ne se cachait pas pour la tromper. Il était
trés doué¢ dans tout ce qu’il entreprenait, mais inconstant, capable
de disparaitre pendant plusieurs semaines, laissant sa famille a
I’abandon, sans ressources, et en particulier, ma mere qui devait
se débrouiller seule avec ses enfants a nourrir: bref, le macho pur
et dur, sans aucun scrupule responsable de ce que la misére fasse
partie du quotidien.

10



Mais puis-je le blamer pour autant ? Ce pere qui m’a tant appris.
Lui non plus ne savait pas dire « je t’aime », mais n’était-ce propre
a cette génération, qui avait connu deux guerres ?

Originaire du Nord, ce petit homme trapu, chauve, aux yeux
bleus, en imposait de par son charisme, son physique si singulier.
Oui, je le sais, je le devinais, déja plus jeune, combien il était fier
de moi. Il ne le disait certes pas, mais malgré tout, une grande
partie de ce que je sais, et de ce que je suis, je le lui dois, car
il croyait en moi. Il aurait souhaité que je sois ingénieur, mais
trop longtemps, trop souvent, livré a moi-méme, je n’ai pas eu
le soutien nécessaire qui m’aurait permis d’avancer durant mon
enfance, puis mon adolescence.

Ce qui reste de mon enfance au Maroc, ce sont des odeurs. Mais
contrairement a ce qu’on pourrait croire, on pouvait passer d’une
puanteur épouvantable dans certaines ruelles de Meknes au plai-
sir enivrant de fragrances insolites. Dans chacune de ses rues, on
pouvait tomber sur une herboristerie emplie de produits naturels
propres a guérir tous les types de maux, ou encore des maisons
tantot blanches enduites de torchis, tantot baties a 1’aide de pierres
rouges. Et puis au détour de la ruelle ou se trouve la maison de
mes parents, un artisan ridé, a la peau devenue grise, distillait du
matin au soir des aromes de musc ou d’harissa.

L’hiver, notre pere nous emmenait mon frére Gilbert et moi, a
Ifrane, ou nous découvrions la neige, puis au printemps, les mai-
sons en tuiles frangaises, et I’été, tous ensemble, pendant quelques
jours seulement, mes parents semblaient s’étre réconciliés... pour
quelques heures !
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Mon pere et mon frere allaient a la péche sur le lac a Taib. Ce
bonheur éphémere nous le passions aussi a « La Vallée Heureuse »,
superbe parc naturel, ou j’aimais a me baigner et a passer derricre
les cascades. J’avais pourtant peur de I’eau... je n’ai réellement
appris a nager qu’a I’age de trente ans!

Puis c’était la rentrée. J’allais a 1’école chez les Fréres, a Saint-
Jean de la Salle. J’ai di, bien malgré moi, « rentrer dans le moule »,
et acquérir une bonne conduite. Les journées étaient ponctuées de
prieres. J’étais terroris€ par un vieux Frere, ventripotent, a la mau-
vaise haleine, qui sentait la vieille sueur et I'urine. A cinq ou six
ans, quand je n’étais pas sage, il me menacait d’étre soumis a la
colére de Monsieur « Noir », en passant systématiquement devant
un masque aftricain.

Le soir, je rentrais en cheminant a travers les ruelles, quel-
quefois sombres et malodorantes, parfois emplies d’odeurs
enivrantes, souvent en fonction des saisons. Ahmed et Mounir
habitaient quelques ruelles avant la notre, dans la vieille ville.
Je prenais toujours le méme chemin, pour ne pas passer devant
la boulangerie, cette échoppe antique, qui me faisait saliver
devant les beignets qui dégoulinaient de confiture, de sirop de
sucre mélé a I’huile, et des cornes de gazelle qui embaumaient la
fleur d’oranger... mais quelle frustration, car je n’avais jamais
le moindre dirham sur moi, pour acheter de ces gourmandises
dont je réve encore aujourd’hui!

Et puis, je passais aussi devant I’épicerie de Madame Micheline,
cette dame veuve, a la poitrine opulente, elle m’impressionnait
quand elle me serrait dans ses bras; elle m’embrassait et me don-
nait des baisers sonores de ses grosses lévres charnues, elle m’en-
lagait si fort que je croyais étouffer entre ses seins €énormes qui
me faisaient fantasmer. Le soir, souvent, je me suis endormi, en
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pensant a « ces gros nénés » entre lesquels j’avais senti en moi,
monter tellement d’affection. Madame Micheline disait que j’étais
le petit blondinet qu’elle n’aurait jamais. Elle me pourrissait de
bonbons et de guimauve, parfois de caramels qui me faisaient
mal aux dents, mais son seul défaut était qu’elle se rasait et que
sa moustache me piquait les yeux... mais la douceur de ses gros
nénés compensait largement ces quelques picotements !

Puis elle avait en permanence a ses cotés, une magnifique chatte
blanche aux yeux verts, qui me fascinait a cause de son regard pro-
fond, mais surtout par son ronronnement régulier que 1’on pouvait
entendre dés le seuil de la boutique. Je me disais : ici les souris ont
de beaux jours devant elles.

Apres cet intermede trés agréable, j’arrivais dans le souk ou un
tas de camelots présentaient leurs sculptures sur bois, ou sur cuir,
et les odeurs d’épice, d’olive, de musc reviennent encore a ma
mémoire : elles resteront a jamais dans mes narines.

Apres avoir flané parmi toutes ces échoppes, ou la plupart des
commerg¢ants me langaient des bonjours affectueux et adoraient
me dire: « Alors, le petit frangais, quand c’est que tu le gagnes le
Tour de France? Allez, vas-y Gino! », je rentrais a la maison, ou
ma mere ne faisait méme pas attention a moi.

La plupart du temps j’¢tais le premier arrivé. Mes sceurs, elles,
travaillaient: soit a 1’'université, soit dans un magasin du centre-
ville. J’aimais aller au fond du jardin pour y voir les lapins dans
les clapiers. Quand ma mere était de bonne humeur, ce qui était
rare, elle m’autorisait a les panser avec les épluchures de 1égumes,
ou de I’herbe habilement sélectionnée. Au début, je ne comprenais
pas pourquoi le gros lapin blanc grimpait sur les autres lapins, et
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exergait des secousses rapides, mais petit a petit, quand les jeunes
lapereaux tachetés de blanc et de noir, aux yeux rouges, se mirent
a faire de méme plusieurs fois par jour, je réalisais qu’il se passait
quelque chose de surnaturel. Le jour ou je posai la question a ma
mere a propos de ce grand mystere, elle m’envoya balader en me
disant: « Va, tu es trop jeune pour comprendre, ce n’est pas de ton
age, plus tard tu demanderas a ton pere, il est spécialiste ! ».

La seule fois ou elle a semblé plus tendre, c’est quand un P51,
un avion américain, qui volait a trop basse altitude, a accroché le
toit de la maison d’a co6té, heureusement inoccupée, et s’est écrasé
dans le jardin en prenant feu. Le pilote a essayé de débloquer le
cockpit; ma mere m’a dit: « Ne regarde pas ».

Les sauveteurs ont alors pris des draps chez mes parents pour
ensevelir ce qui restait des passagers.

Ce souvenir m’est revenu souvent, en particulier, quelques
années plus tard, en Charente-Maritime, j’ai alors ressenti ce sen-
timent d’impuissance qui m’a souvent bloqué. Une sorte de trau-
matisme s’est installée en moi.

Mon pere était une forte téte qui savait tout faire. Il n’avait
qu’a regarder un magon quelques heures, pour terminer un mur
puis I’enduire, ou bien encore, il n’avait jamais appris a souder,
mais il lui suffisait d’observer, et dans I’heure suivante, il brasait
et soudait avec talent, deux pieces de ferraille.

Il a d’abord été chef mécanicien au Maroc. Puis, trés vite a
monté son propre garage a Meknes. Il était un excellent techni-
cien, mais un pietre gestionnaire. Il a inventé le moteur rotatif sans
bielles ni pistons.
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Pour moi, Georges, mon pere, a toujours €té une référence,
mais avec un caractere de cochon. Il faut dire que né dans le Nord
de la France, il avait été ¢levé trés durement par le grand-pere qui
dés ses quatorze ans, I’obligea a travailler a la mine.

Tres vite, mon pere a refusé de s’user la santé, comme des mil-
liers de « gueules noires » atteints par la silicose, ou bien encore,
des gens qui restaient au fond, victimes des coups de grisou. C’est
la qu’il a décidé de s’exiler au Maroc. Humainement, Georges
pouvait étre treés dur, et mon frére, faible de caractére, en a fait les
frais. Il le rabaissait, I’insultait. Or moi, assez tot, je lui tenais téte,
et je pense que c’est cela qu’il appréciait chez moi.

En 1953-1954, les relations avec le peuple marocain et les
pieds-noirs ont commencé a se détériorer; mon pere a décidé de
rentrer en France. En méme temps, il a réussi @ mettre au point ce
fameux moteur rotatif qu’il avait réussi a faire breveter. A partir
de Meknes, il a alors englouti toutes ses maigres économies pour
faire transporter sa précieuse invention. Je le répéte, excellent
technicien, mais piétre vendeur et gestionnaire, il n’a pas su en
arrivant a Lyon, le vendre a des industriels, si bien que quelques
années plus tard, ce moteur révolutionnaire a fini dans le Rhone !

Georges, tres sévere, en particulier avec mes sceurs lorsqu’un
garcon leur tournait autour, était capable de faire monter le pré-
tendant dans sa voiture, de I’emmener a plus de 100 kilometres,
aux portes du désert et de lui dire: « La prochaine fois, tu finiras
la-bas. »

En 1954, décision fut prise de réintégrer la France.

Mais 14, oh surprise ! Refus catégorique de ma mére: elle avait
enterré un de ses enfants a Meknes, il était donc hors de question
de I’abandonner. Par ailleurs, consciente du caracteére volage de
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