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À mes parents et 
à ma petite Jeanne. 

 
À la mémoire de Yann (1975-2017), 

héritier de cette histoire.





« Je n’étais plus dans le monde des enfants 
mais je pesais mon poids sur la terre et 

le ciel ne me laissait plus flotter comme un 
duvet léger du buisson maternel, mais il 

pesait sur moi déjà de tout son poids 
pour me forcer au chemin. » 

 
 

Jean Giono 
(Jean le bleu)
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Je reclaque la portière. Pour la deuxième fois 
consécutive, ma mère m’envoie vérifier si la 

porte est bien fermée. Du temps de mon grand-père, il 
était rare de laisser la maison sans âme. Épicier de son 
état, il quittait rarement son commerce et ses clients et, 
s’il le faisait, c’était pour quelques heures ou la jour-
née tout au plus. Maman n’est toujours pas habituée au 
changement induit par son décès, et le départ n’en finit 
pas. Après quelques kilomètres, c’est mon père qu’elle 
interroge : « La porte est-elle bien fermée ? » Rassurée 
par un « Mais oui ! » quelque peu agacé, le voyage peut 
commencer.

Je m’installe sur la banquette arrière en prenant mes 
aises, mais sans empiéter sur le territoire de mon frère 
qui pourrait s’en offusquer. Je respire un grand coup et 
je savoure ce moment : l’annonce de la destination et 
la durée du séjour m’ont mise dans un état d’exaltation 
que je peux difficilement contenir.
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Les derniers puits d’extraction, les derniers terrils 
défilent avec leurs cités minières bien regroupées autour 
de leur église et de leur école. Au-delà de Bruay, le pay-
sage change et confère déjà à la scène un petit air de 
vacances. La campagne s’étire au loin avec ses bosses, 
ses bosquets, ses prairies grasses et ses hameaux endor-
mis. Je regarde, admirative, ce tableau familier à la fois 
sobre et reposant.

Bientôt, Saint-Pol-sur-Ternoise nous accueille avec 
les premiers ralentissements et les premiers embouteil-
lages. J’observe, amusée, les trottoirs étroits où il semble 
difficile de se croiser, les boutiques en enfilade, dont 
certaines affichent déjà avec seaux, pelles et bouées, la 
proximité de la côte. J’aime regarder, par-dessus tout, 
l’activité fébrile du marché, ses étals colorés et le cam-
panile blanc de la toute nouvelle église. Nous laissons 
la grande passerelle aux lignes inattendues et nous 
retrouvons la campagne douce, changeante sous le ciel 
incertain, les longues maisons basses et blanches, les 
toits rougis par la tuile. Comme d’habitude, le ronfle-
ment continu du moteur se charge de me faire somno-
ler. C’est alors que mon frère me secoue énergiquement 
pour me signaler qu’il a un besoin pressant. Prévenu 
à chaque fois de bien prendre ses précautions, il n’en 
mène pas large et il compte sur moi pour faire passer le 
message : « Il faut qu’on s’arrête ! » Mes parents, habi-
tués aux appels d’urgence de mon frère qui, je l’avoue, 
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en sont quelquefois de véritables, procèdent à l’inter-
rogatoire habituel : « Peut-il attendre encore un peu ? 
Peut-on faire la dizaine de kilomètres qui nous sépare 
d’Hesdin ou faut-il s’arrêter sur-le-champ ? » Mon frère 
pense qu’il pourra tenir. Secrètement, je sais que cet 
appel arrange bien mon père : il a certainement envie 
de faire une petite pause à Marconnelle, petit village 
juste après Hesdin. Quel que soit l’itinéraire que nous 
empruntons dans la région, Papa a la manie de faire une 
halte dans un café de son choix, toujours le même, où 
il se lie d’amitié avec le ou la tenancière. Pour obtenir 
gain de cause, il doit souvent batailler avec Maman qui 
trouve ridicule le besoin de s’arrêter sur des distances 
aussi courtes. Cette fois-ci, l’occasion lui est offerte.

La traversée d’Hesdin en cette période de grandes 
vacances n’est pas une petite affaire. Il faut patienter, 
mais on sait faire. De toute façon, on n’a pas le choix ! 
Le contournement des villes n’est pas encore à l’ordre 
du jour, et c’est tant mieux ! Alors, le cerveau imprime 
une nouvelle fois, au passage, l’image du bel Hôtel de 
Ville et de l’église Notre-Dame. Il me tarde toujours 
d’être à Hesdin, car je sais qu’à partir de là, il faut 
faire avec une nouvelle compagne de route : la Canche, 
facétieuse, qui joue à cache-cache avec nous ! Bonne 
compagne, elle s’amuse, prend ses distances, disparaît, 
passe sous des ponts improbables, enfle, s’insinue dans 
les bois et les prés et jamais ne nous quitte !



12

Marconnelle ! Enfin ! Mon frère, silencieux et penaud 
depuis son appel au secours, a bien tenu le coup. Nous 
descendons tous de la voiture un peu groggy par les 
kilomètres. Mon père s’étire un instant et, particulière-
ment content de satisfaire son habitude, hâte le pas vers 
le cabaret. Nous le suivons. La pièce est spacieuse, bien 
meublée, et une vieille dame dans un grand châle nous 
accueille chaleureusement. L’étonnement est toujours 
le même lorsque j’entre dans cet espace où lieux de vie 
privée et publique semblent se confondre. Des vieux 
pots et ustensiles de cuisine que j’aperçois sur une 
table me laissent supposer que la tenancière vit dans 
cette pièce et la bonne odeur du frichti sur le fourneau 
vient confirmer cette hypothèse. Le fait-elle pour des 
raisons d’ordre pratique ? Manque-t-elle de place ? Ou 
est-ce un moyen pour elle de se sentir moins seule ? La 
simple idée de la savoir ainsi exposée continuellement 
me fait frissonner. Même pas un petit coin à elle ! Après 
la commande, j’emmène mon petit frère se soulager et 
nous traversons une salle immense, nue, vide, glacée, 
d’une infinie tristesse, témoin d’un autre temps où filles 
et gars se retrouvaient au bal pour danser. Mes parents 
échangent avec la gardienne des lieux qui sait notre 
destination. Très affable, elle nous souhaite une bonne 
route et un bon séjour.

La Canche est bien au rendez-vous et je découvre 
avec plaisir son petit jeu que je connais par cœur. Nous 
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avons fait plus de la moitié de la route et je m’étonne 
que mon père n’ait encore fait la moindre allusion à 
la bataille d’Azincourt, non loin du lieu près duquel 
nous passons. « Non, mais vraiment ! Les Français plus 
nombreux et incapables de résister aux archers anglais. 
On aura tout vu ! » La tirade attendue, mais non pro-
noncée, me fait sourire. En nous rapprochant peu à peu 
de la côte, le ciel se dégage, s’illumine et les dernières 
averses du matin font briller les toits et l’herbe des prai-
ries. Le vent soudain plus actif, vraisemblablement sous 
l’effet de la marée, chasse les derniers nuages et promet 
une belle journée de fin d’été. Par la magie du soleil et 
de la pluie, les arbres se parent de milliers de gouttes de 
cristal étincelantes. De loin en loin, nous apercevons, 
au bord de l’eau dans des prairies, des caravanes et des 
enfants qui s’ébattent. Moins visibles depuis l’habi-
tacle, mais néanmoins présents, des pêcheurs, canne en 
mains, attendent et attendent encore ! Montreuil n’est 
plus très loin, Montreuil autrefois port maritime de 
grande importance et définitivement ensablé. Peu avant 
l’intersection qui permet de monter dans la ville haute, 
Papa nous demande si nous voulons revoir les rem-
parts. Curieux de tout, insatiable, il est prêt à tous les 
détours, toutes les escapades. Maman lui rappelle avec 
raison que c’est impossible. Il est tard et nous sommes 
attendus.
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Nous approchons du but et comme toujours en pareil 
cas, l’excitation est à son comble et les derniers kilo-
mètres paraissent interminables. Nous arrivons enfin 
à Étaples-sur-Mer, ultime agglomération avant notre 
destination finale. C’est marée haute et l’estuaire de la 
Canche se présente sous son plus beau jour : les barques 
de pêche fraîchement amarrées dansent sous la brise 
légère. Une fois de plus, j’admire le pont rose, posé sur 
l’estuaire dans son ampleur majestueuse. Les mouettes, 
attirées par les restes de poissons éviscérés, affluent 
par vagues successives et ce sont alors des prises de 
bec et des piaillements ininterrompus. Comme j’aime 
ces cris ! Maman a l’intention d’acheter un bouquet 
chez le fleuriste habituel. Ce petit arrêt près du quai me 
donne envie de sortir et de respirer à pleins poumons 
l’odeur puissante de la marée : un avant-goût exquis des 
vacances !

L’achat accompli, nous empruntons la dernière ligne 
droite. Déjà l’aérodrome se profile à l’horizon. Des 
appareils de la compagnie « Air Transport », témoins 
d’une activité intense, attendent sur le tarmac tandis que 
l’un d’eux fait chauffer les moteurs sur la piste d’envol. 
Au fur et à mesure que nous avançons, les bas-côtés 
de la route se couvrent d’une pinède un peu éparse et 
rabougrie. Les premières villas apparaissent alors que 
la forêt s’intensifie et se redresse. Nous nous trouvons 
dans une espèce de « no man’s land » ou plutôt sas de 
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sécurité, comme s’il fallait impérativement habituer 
l’œil à l’inattendu, à l’incroyable, à l’inconcevable ! Le 
panneau apparaît enfin : « Le Touquet-Paris-Plage ». 
Les dernières centaines de mètres, parcourues dans une 
débauche de parterres de fleurs, nous conduisent au 
premier rond-point, espace grandiose qui confond plus 
d’un conducteur non averti.

Papa, impérial dans sa 4L, poursuit tout droit, ralen-
tit, et se gare au numéro 1. Nous sommes bel et bien 
arrivés avenue de l’Hippodrome.


