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A mes parents et
a ma petite Jeanne.

A la mémoire de Yann (1975-2017),
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« Je n’étais plus dans le monde des enfants
mais je pesais mon poids sur la terre et

le ciel ne me laissait plus flotter comme un
duvet léger du buisson maternel, mais il
pesait sur moi déja de tout son poids

pour me forcer au chemin. »

Jean Giono
(Jean le bleu)






Je reclaque la portiere. Pour la deuxiéme fois
consécutive, ma mere m’envoie vérifier si la
porte est bien fermée. Du temps de mon grand-pere, il
était rare de laisser la maison sans ame. Epicier de son
état, il quittait rarement son commerce et ses clients et,
s’il le faisait, c’était pour quelques heures ou la jour-
née tout au plus. Maman n’est toujours pas habituée au
changement induit par son déces, et le départ n’en finit
pas. Apres quelques kilométres, c¢’est mon pere qu’elle
interroge : « La porte est-elle bien fermée ? » Rassurée
par un « Mais oui! » quelque peu agacé, le voyage peut
commencer.

Je m’installe sur la banquette arriere en prenant mes
aises, mais sans empiéter sur le territoire de mon frére
qui pourrait s’en offusquer. Je respire un grand coup et
je savoure ce moment: [’annonce de la destination et
la durée du séjour m’ont mise dans un état d’exaltation
que je peux difficilement contenir.



Les derniers puits d’extraction, les derniers terrils
défilent avec leurs cités minieres bien regroupées autour
de leur église et de leur école. Au-dela de Bruay, le pay-
sage change et confere déja a la scéne un petit air de
vacances. La campagne s’¢tire au loin avec ses bosses,
ses bosquets, ses prairies grasses et ses hameaux endor-
mis. Je regarde, admirative, ce tableau familier a la fois
sobre et reposant.

Bientot, Saint-Pol-sur-Ternoise nous accueille avec
les premiers ralentissements et les premiers embouteil-
lages. J’observe, amusée, les trottoirs étroits ou il semble
difficile de se croiser, les boutiques en enfilade, dont
certaines affichent déja avec seaux, pelles et bouées, la
proximité de la cote. J’aime regarder, par-dessus tout,
I’activité fébrile du marché, ses étals colorés et le cam-
panile blanc de la toute nouvelle église. Nous laissons
la grande passerelle aux lignes inattendues et nous
retrouvons la campagne douce, changeante sous le ciel
incertain, les longues maisons basses et blanches, les
toits rougis par la tuile. Comme d’habitude, le ronfle-
ment continu du moteur se charge de me faire somno-
ler. C’est alors que mon frére me secoue énergiquement
pour me signaler qu’il a un besoin pressant. Prévenu
a chaque fois de bien prendre ses précautions, il n’en
mene pas large et il compte sur moi pour faire passer le
message : « Il faut qu’on s’arréte! » Mes parents, habi-
tués aux appels d’urgence de mon frére qui, je I’avoue,
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en sont quelquefois de véritables, procédent a I’inter-
rogatoire habituel: « Peut-il attendre encore un peu?
Peut-on faire la dizaine de kilomeétres qui nous sépare
d’Hesdin ou faut-il s’arréter sur-le-champ ? » Mon frére
pense qu’il pourra tenir. Secrétement, je sais que cet
appel arrange bien mon pere: il a certainement envie
de faire une petite pause a Marconnelle, petit village
juste apres Hesdin. Quel que soit I’itinéraire que nous
empruntons dans la région, Papa a la manie de faire une
halte dans un café de son choix, toujours le méme, ou
il se lie d’amitié avec le ou la tenanciere. Pour obtenir
gain de cause, il doit souvent batailler avec Maman qui
trouve ridicule le besoin de s’arréter sur des distances
aussi courtes. Cette fois-ci, I’occasion lui est offerte.

La traversée d’Hesdin en cette période de grandes
vacances n’est pas une petite affaire. Il faut patienter,
mais on sait faire. De toute fagon, on n’a pas le choix !
Le contournement des villes n’est pas encore a I’ordre
du jour, et c’est tant mieux ! Alors, le cerveau imprime
une nouvelle fois, au passage, I’image du bel Hotel de
Ville et de 1’église Notre-Dame. Il me tarde toujours
d’étre a Hesdin, car je sais qu’a partir de 1a, il faut
faire avec une nouvelle compagne de route : la Canche,
facétieuse, qui joue a cache-cache avec nous! Bonne
compagne, elle s’amuse, prend ses distances, disparait,
passe sous des ponts improbables, enfle, s’insinue dans
les bois et les prés et jamais ne nous quitte !
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Marconnelle ! Enfin! Mon frére, silencieux et penaud
depuis son appel au secours, a bien tenu le coup. Nous
descendons tous de la voiture un peu groggy par les
kilometres. Mon pére s’étire un instant et, particuliére-
ment content de satisfaire son habitude, hate le pas vers
le cabaret. Nous le suivons. La piéce est spacieuse, bien
meublée, et une vieille dame dans un grand chéale nous
accueille chaleureusement. L’étonnement est toujours
le méme lorsque j’entre dans cet espace ou lieux de vie
privée et publique semblent se confondre. Des vieux
pots et ustensiles de cuisine que j’apercois sur une
table me laissent supposer que la tenancicre vit dans
cette piece et la bonne odeur du frichti sur le fourneau
vient confirmer cette hypothese. Le fait-elle pour des
raisons d’ordre pratique ? Manque-t-elle de place? Ou
est-ce un moyen pour elle de se sentir moins seule? La
simple idée de la savoir ainsi exposée continuellement
me fait frissonner. Méme pas un petit coin a elle ! Apres
la commande, j’emmeéne mon petit frére se soulager et
nous traversons une salle immense, nue, vide, glacée,
d’une infinie tristesse, t¢émoin d’un autre temps ou filles
et gars se retrouvaient au bal pour danser. Mes parents
échangent avec la gardienne des lieux qui sait notre
destination. Tres affable, elle nous souhaite une bonne
route et un bon s¢jour.

La Canche est bien au rendez-vous et je découvre
avec plaisir son petit jeu que je connais par cceur. Nous
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avons fait plus de la moiti¢ de la route et je m’étonne
que mon pére n’ait encore fait la moindre allusion a
la bataille d’Azincourt, non loin du lieu prés duquel
nous passons. « Non, mais vraiment ! Les Frangais plus
nombreux et incapables de résister aux archers anglais.
On aura tout vu! » La tirade attendue, mais non pro-
noncée, me fait sourire. En nous rapprochant peu a peu
de la cote, le ciel se dégage, s’illumine et les derniéres
averses du matin font briller les toits et I’herbe des prai-
ries. Le vent soudain plus actif, vraisemblablement sous
I’effet de la marée, chasse les derniers nuages et promet
une belle journée de fin d’été. Par la magie du soleil et
de la pluie, les arbres se parent de milliers de gouttes de
cristal étincelantes. De loin en loin, nous apercevons,
au bord de I’eau dans des prairies, des caravanes et des
enfants qui s’ébattent. Moins visibles depuis 1’habi-
tacle, mais néanmoins présents, des pécheurs, canne en
mains, attendent et attendent encore! Montreuil n’est
plus trés loin, Montreuil autrefois port maritime de
grande importance et définitivement ensablé. Peu avant
I’intersection qui permet de monter dans la ville haute,
Papa nous demande si nous voulons revoir les rem-
parts. Curieux de tout, insatiable, il est prét a tous les
détours, toutes les escapades. Maman lui rappelle avec
raison que c¢’est impossible. Il est tard et nous sommes
attendus.
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Nous approchons du but et comme toujours en pareil
cas, I’excitation est a son comble et les derniers kilo-
metres paraissent interminables. Nous arrivons enfin
a Etaples-sur-Mer, ultime agglomération avant notre
destination finale. C’est marée haute et 1’estuaire de la
Canche se présente sous son plus beau jour: les barques
de péche fraichement amarrées dansent sous la brise
légere. Une fois de plus, j’admire le pont rose, posé sur
I’estuaire dans son ampleur majestueuse. Les mouettes,
attirées par les restes de poissons éviscérés, affluent
par vagues successives et ce sont alors des prises de
bec et des piaillements ininterrompus. Comme j’aime
ces cris! Maman a D’intention d’acheter un bouquet
chez le fleuriste habituel. Ce petit arrét prés du quai me
donne envie de sortir et de respirer a pleins poumons
I’odeur puissante de la marée : un avant-gotit exquis des
vacances !

L’achat accompli, nous empruntons la dernicre ligne
droite. Déja 1’aérodrome se profile a 1’horizon. Des
appareils de la compagnie « Air Transport », témoins
d’une activité intense, attendent sur le tarmac tandis que
I’un d’eux fait chauffer les moteurs sur la piste d’envol.
Au fur et & mesure que nous avangons, les bas-cotés
de la route se couvrent d’une pinéde un peu éparse et
rabougrie. Les premicres villas apparaissent alors que
la forét s’intensifie et se redresse. Nous nous trouvons
dans une espéce de « no man's land » ou plutdt sas de
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sécurité, comme s’il fallait impérativement habituer
I’ceil a 'inattendu, a I’incroyable, a I’inconcevable ! Le
panneau apparait enfin: « Le Touquet-Paris-Plage ».
Les dernieres centaines de metres, parcourues dans une
débauche de parterres de fleurs, nous conduisent au
premier rond-point, espace grandiose qui confond plus
d’un conducteur non averti.

Papa, impérial dans sa 4L, poursuit tout droit, ralen-
tit, et se gare au numéro 1. Nous sommes bel et bien
arrivés avenue de I’Hippodrome.

15



