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PRÉFACE

Ce livre est une fiction basée sur une histoire vraie dont 
la trame se déroule au siècle dernier dans les comptoirs 

coloniaux de l’Afrique noire, et à l’exception de Ziguinchor qui 
comptait plusieurs milliers d’âmes, tous les autres comptoirs 
étaient des bourgades de quelques centaines de mètres de côté 
enfouies dans la brousse africaine, le long des cours d’eau, princi-
pale voie de pénétration dans ce continent. Il retrace à travers deux 
générations de femmes, d’abord Leontina, de son prénom africain 
Mati, puis ses deux filles, Jacinta et Sónia  un récit sur le drame du 
métissage. Ces comptoirs, comme on en voit dans les anciennes 
cartes postales et les livres d’histoire, étaient au contact de deux 
civilisations, et les Noirs indigènes allaient échanger les produits 
de leur terre ou de leur cueillette contre les produits finis apportés 
par les colonisateurs  : Portugais en Guinée-Bissau, Français au 
Sénégal et Anglais en Gambie dans ce roman. C’est l’âge d’or 
des arachides, et des collines de cacahuètes fleurissaient sous le 
ciel bleu de ces comptoirs situés en Afrique de l’Ouest tropicale. 
À  proximité de ces constructions dans lesquelles étaient établis 
les Européens et les Libano-Syriens, commerçants dans l’âme 
et transporteurs d’arachides, appelés encore «  intermédiaires  », 
s’installaient les Noirs dans les quartiers indigènes : cases rondes 
en pays mandingue et peul, et cases rectangulaires en pays diola.
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Dans cette Afrique, les gens croyaient aux esprits et aux génies, 
appelés encore «  djinns  », peut-être à cause de la proximité de 
la nature. Ces esprits peuplaient les sources, où personne n’osait 
s’aventurer au crépuscule, et les grands arbres que sont les froma-
gers et les baobabs ; et à côté de ce « panthéon », il y avait les reve-
nants qui allaient frapper la nuit venue aux portes des maisons, 
et les sorciers qui jetaient le sort et « mangeaient » les gens dans 
des morts suspectes et mystérieuses. Face à tous ces dangers, les 
profanes allaient consulter les marabouts et les voyants ; c’est un 
monde où l’homme était prédestiné. Nous nous sommes inspiré du 
texte d’Adjignon Débora Gladys Hounkpe sur « l’éducation dans 
les couvents vaudous au Bénin » trouvé sur internet pour évoquer 
la religion vaudou dans l’ancienne colonie du Dahomey devenue 
le Bénin aujourd’hui. Dans cette Afrique profonde, la nature était 
encore intacte, et on peut déplorer la disparition de la forêt à la 
source de Trisling, ou sur le petit plateau dominant l’ancien quartier 
indigène de Vélingara à Bafata, la ville natale d’Amilcar Cabral, 
le héros de l’indépendance de la Guinée-Bissau. De même, les 
hippopotames ont été exterminés sur le rio Gêba, et les crocodiles 
sur le fleuve Casamance. Dans cette Afrique profonde, que ce soit 
à Bafata, Kolda, Bansang ou Ziguinchor, les paysans cultivaient le 
riz pour leur subsistance, et ces graminées à la belle couleur vert 
émeraude étaient omniprésentes dans le paysage. Aujourd’hui, 
tous ces anciens comptoirs ont grandi et sont devenus des villes. 
Hormis Bafata où l’ancien comptoir est à peu près resté intact, il 
a fallu reconstituer les paysages d’antan, et ce travail a été rendu 
possible par la consultation des notes aux Archives nationales du 
Sénégal à Dakar, et lorsqu’il n’y avait pas de traces écrites, nous 
avons interrogé les anciens : c’est l’occasion pour nous de remer-
cier toutes les personnes âgées – et elles sont nombreuses – que 
nous avons rencontrées sur notre route, ainsi que le personnel des 
Archives nationales du Sénégal, sans lequel ce roman n’aurait vu 
le jour. Nous avons par ailleurs utilisé le livre de Christian Roche 
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sur « l’histoire de Ziguinchor » pour donner l’origine du nom de 
cette ville.

Le chant de la mère est un témoignage sur la vie de quatre 
femmes qui, à un moment ou un autre de leur existence, se 
retrouvent seules et élèvent leurs enfants. Ainsi Eugénia entrete-
nait sa rizière située à la périphérie de Bafata après la disparition 
de son compagnon mort dans une guerre tribale. Devenue grande, 
sa fille aînée Mati rencontra un Portugais, Basilio, le gérant de la 
maison de commerce de Govéa à Bafata, un alcoolique violent 
avec ses ouvriers noirs, dans ce petit comptoir de Bafata longé 
par le rio Gêba et ses beaux méandres. Leur relation était à sens 
unique, puisque Basilio n’allait jamais dans les paillotes du quartier 
indigène de Vélingara, et que seule Mati se rendait à la résidence 
des commerçants portugais de Govéa. De leurs amours naquirent 
deux jolies petites métisses au teint basané : Jacinta et Sónia. Leurs 
rapports se déroulèrent sans grands heurts jusqu’à l’hémorragie 
cérébrale de Basilio. Devenu hémiplégique, le Portugais fut rapa-
trié dans son pays. De longs mois passèrent, puis Basilio revint à 
Bafata, guéri. Au retour, s’étant rendu compte au cours de sa mala-
die qu’il n’était pas immortel, il voulut amener ses deux filles au 
Portugal chez ses parents, mais sans leur mère, une Noire indigène 
et ne parlant pas portugais. Prise de panique, Mati s’enfuit avec 
ses deux filles à Kolda, dans la colonie française du Sénégal, et 
cultiva sa propre rizière pour nourrir ses enfants. L’amour mater-
nel avait triomphé.

L’administration coloniale française commit quelques excès 
au cours de cette période, comme ces prisonniers qui plantaient 
des fromagers sous le brûlant soleil du début de l’après-midi, de 
lourdes chaînes les blessant aux pieds. Il y avait aussi la planta-
tion de sisal, cette plante ressemblant à un pied d’ananas, plus 
haute qu’un homme, aux feuilles piquantes au bout, et coupantes, 
où les Noirs indigènes travaillaient soumis au travail obligatoire 
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et  à  l’arbitraire des contremaîtres noirs, dans un milieu hostile, 
encadré par la forêt et ses serpents, et la rivière Casamance infes-
tée de crocodiles.

À ces dérapages s’ajouta, pendant la deuxième guerre mondiale, 
la saisie des postes radio des populations autochtones par les gen-
darmes lorsque le nord de la France fut envahi par l’Allemagne. 
Et puis le recrutement des « tirailleurs sénégalais » était mal vécu 
par les gens, comme en témoigne le spectacle de ces mères qui 
pleuraient les mains sur la tête, le jour de départ des véhicules 
pour on ne savait quelle destination, craignant la mort de leurs fils 
sur les théâtres d’opération. Pour ne pas entraver le calendrier des 
labours, le recrutement avait lieu une fois par an après les récoltes. 
Malgré le rationnement des vivres, les familles paysannes avaient 
vécu à l’abri du besoin, jusqu’à la sécheresse de 1941 où les agri-
culteurs, après avoir épuisé les réserves de leur grenier, avaient, 
pour les plus pauvres, mangé le son du mil, les moins déshérités 
comme Mati se rendant en Gambie anglaise acheter la farine de 
mil fournie par les Américains.

Après la guerre, Mati continua à voyager en Gambie pour 
habiller ses enfants devenues de ravissantes jeunes filles. Au cours 
de l’un de ses tours, elle entra dans la boutique d’un Libanais à la 
quarantaine largement entamée. Celui-ci lui demanda la main de 
Sónia, la benjamine, qui refusa, avant de s’adresser à Jacinta, et 
l’aînée accepta. Mati abandonnait sa rizière et partait avec ses filles 
à Bansang rejoindre le commerçant libanais Sofiane. Il s’écoula 
cinq années de bonheur, avec les promenades romantiques les 
soirs pour aller chercher le couscous de mil chez les paysans des 
environs à travers les paysages de collines dans cette belle colo-
nie anglaise. Deux enfants naquirent au cours de cette période : 
Nassim et Asma. Hélas, Jacinta était seulement métisse. Après 
plusieurs années de vie commune avec Jacinta, Sofiane croisa sur 
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son chemin une Libanaise qui devint sa maîtresse. Jacinta refusa 
de partager cet homme et quitta Bansang et la Gambie avec sa 
famille et partait à Ziguinchor au Sénégal dans un cadre nouveau 
pour oublier ses désillusions. Avec deux enfants dans les bras, elle 
passa ensuite de compagnon en compagnon en mettant au monde 
chaque fois des enfants.

Pendant ce temps, sa sœur cadette rencontra un Français 
nommé Louis. C’est le début d’une passion qui durera cinq ans, 
au cours desquels Louis, excepté l’argent des cigarettes, versait 
entièrement son salaire à Sónia. Puis arriva la période des congés 
pour le Lorrain. Celui-ci, après dix années d’Afrique, décida 
d’aller voir sa famille en France, et Sónia, enceinte de cinq mois, 
dans sa flamme, le suivit. Deux mois plus tard, au moment du 
retour, elle accoucha prématurément d’un garçon et le bébé fut 
placé dans une couveuse à Paris pendant un mois, mais les congés 
étaient passés, et Louis craignant de voir son poste attribué à une 
autre personne en Afrique, resta en France et chercha un emploi 
à Neuves-Maisons dans sa Lorraine natale. En l’absence de son 
compagnon, parti la journée travailler à l’atelier des Travaux 
publics dans lequel il exerçait le métier de tourneur, Sónia, vivant 
sous le même toit que sa belle-mère, s’enfonça dans la solitude. Il 
s’ensuivit un long cauchemar où elle – la fille d’une paysanne – 
connut le déracinement, habitant en face des hauts-fourneaux et de 
leur fumée noire dans un monde d’hommes. Enceinte, elle sombra 
dans la dépression après la naissance du deuxième enfant. Nous 
adressons nos plus vifs remerciements au personnel de la biblio-
thèque municipale de Nancy sans lequel l’écriture de cet épisode 
sur la France n’aurait pu être menée. Un an plus tard, Sónia, meur-
trie, retournait chez les siens en Afrique avec ses deux enfants 
avant de basculer huit années après dans la folie. Le chant de la 
mère est aussi un récit dans lequel les hommes ne font que passer, 
et où seule reste la mère.





13

I 
LE COMPTOIR DE BAFATA

Sur une cinquantaine de pas, le port longeait la rivière, le 
rio Gêba comme on l’appelle au pays de Guinée. La par-

tie avant demeurant dans une position pivotante, un train de cinq 
chalands y avait accosté, les deux dernières péniches attachées à la 
terre ferme. De part et d’autre de l’embarcadère s’élève une petite 
corniche, et toute une partie de la rive est surélevée et domine sur 
cinq pieds environ le niveau de l’eau, dans un vaste domaine inoc-
cupé en marge du comptoir. Sur ce talus poussaient spontanément 
une pelouse verte tirant sur le jaune, ainsi qu’une herbe dorée et 
courte, avec par endroits de longues touffes dépassant la taille d’un 
homme, presque raides, qui dégageaient une pointe de grâce. Cette 
paille bordait une terre rougeâtre et s’étendait jusqu’au voisinage 
de la brousse distante d’une centaine de mètres où des arbres plus 
ou moins groupés se disputaient l’espace. Au milieu des cimes 
au vallonnement faible et variable se détachaient quelques impo-
sants fromagers évasés vers la base par des saillies, aux grosses 
branches qui dessinent sous leur épais feuillage un vaste ombrage, 
ces géants que le passant rencontre parfois au bord du chemin, si 
caractéristiques des paysages d’Afrique, dans les contrées parcou-
rues par la savane et les forêts moins humides. Plus loin, les arbres 
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montaient sur une colline allongée, le dos tourné à l’homme, dans 
la végétation au sol orangé.

À l’autre bout de la zone dénudée, du côté du comptoir et de 
la civilisation, la terre prenait des teintes beiges et brunes. Dans 
cette partie se tenaient le marché situé près de la rivière et ses 
trois édifices carrés d’une vingtaine de mètres de côté soutenus 
par des piliers abritant les trois marchés de riz, de poisson et de 
viande. À proximité de ces trois constructions, on vendait en plus 
des céréales comme le mil et le fonio, des tubercules comme 
le manioc, la patate douce, et le taro, des régimes de palmistes 
rouges, des bouteilles d’huile de palme, différents condiments, des 
tomates, des arachides, des poulets vivants attachés aux pattes, les 
ailes trainant par terre, les lourds pagnes des tisserands ou encore 
des paniers de toutes sortes. On y trouvait aussi différents fruits 
tels que des mangues à la chair juteuse et savoureuse, des oranges 
et des mandarines à la peau verte, et sucrées, des noix de coco, 
des goyaves de la dimension d’un citron à la peau verte et rouge 
à l’intérieur et sucrées, des prunes sauvages jaunes et acides ou 
noires et sucrées…

À quelques pas du marché s’était amarré le bac. À cette époque, 
dans les années 1920-1930, il effectuait seulement deux traversées 
par jour : une le matin pour transporter les passagers en partance 
pour Bissau pendant que des véhicules attendaient ceux-ci sur 
l’autre rive, et une le soir pour ramener les voyageurs partis de 
Bissau le matin. Les routes étaient mauvaises, environ cent cin-
quante kilomètres séparaient les deux comptoirs, et beaucoup de 
personnes préféraient les chalands sur lesquels des bâches étaient 
aménagées pour accueillir les gens.

À l’endroit où le bac accostait, les eaux arrivent de trois direc-
tions différentes et Bafata vient de ba qui désigne en dialecte man-
dingue « mer, fleuve, rivière » ou « eau », et de fatoto qui se traduit 
dans la même langue par «  lieu de rencontre  ». Bafata signifie 
littéralement en mandingue le carrefour des eaux.
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Sur la gauche, après s’être amusé sans jamais se lasser le long 
des nombreux méandres de son cours, le Gêba décrit un vigou-
reux angle droit avant d’entrer dans la bourgade. Au milieu, tan-
dis que la rive droite demeure rectiligne, la rive gauche trace 
un magnifique méandre qui se rétrécit une première fois, puis 
s’élargit et se rétrécit une nouvelle fois en dessinant une courbe 
pour disparaître vers l’aval. De beaux nénuphars poussent sur 
les bords de ce bras du milieu conduisant vers les comptoirs de 
Gêba, de Bambadinca et de Bissau. Sur le côté droit, le cours 
d’eau demeure rectiligne jusqu’après le port, pendant que les 
hippopotames, la tête hors de l’eau, prennent leur bain dans ces 
eaux calmes sur la rive opposée. Puis la rivière remonte en ébau-
chant un nouveau méandre.

En retrait du bac et du marché où la rivière débordait après les 
fortes pluies, s’étendaient au débouché de deux rues la place et 
deux maisons de commerce  : Govéa et Barboza, à la périphérie 
du comptoir. La troisième maison de commerce, Outra-Marina, 
était située sur la large voie de deux cent mètres de long pénétrant 
vers l’intérieur depuis la place. Ces trois boutiques se dressaient à 
côté de trois collines d’arachides entourées de clôtures en lattes de 
bambou, et se tenaient sur la place et sa terre rousse, sous les yeux 
des passants habitués à ce tableau des beaux mois de la saison 
sèche. À côté de ces trois négoces et des résidences des Portugais, 
les Libano-Syriens aux étalages plus petits s’étaient établis. Près 
d’Outra-Marina, sur la large voie s’enfonçant vers l’intérieur, la 
route monte rapidement, sur une courte distance, avec un replat 
au milieu, à la hauteur duquel se trouve un joli et grand bâtiment 
occupé autrefois par le gouverneur, avant une nouvelle montée 
conduisant vers le monde de la forêt. Sur un rectangle de quatre 
cents mètres sur deux cents s’étendait l’univers des bâtiments en 
tuiles du comptoir avec ses trois rues droites entourant Bafata 
de trois côtés et une impasse portant la couleur de la terre et du 
paysage, et ses maisons peintes en blanc, recouvertes de toits 


