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PREFACE

e livre est une fiction basée sur une histoire vraie dont

la trame se déroule au siecle dernier dans les comptoirs
coloniaux de I’Afrique noire, et a I’exception de Ziguinchor qui
comptait plusieurs milliers d’ames, tous les autres comptoirs
¢taient des bourgades de quelques centaines de métres de coté
enfouies dans la brousse africaine, le long des cours d’eau, princi-
pale voie de pénétration dans ce continent. Il retrace a travers deux
générations de femmes, d’abord Leontina, de son prénom africain
Mati, puis ses deux filles, Jacinta et Sonia un récit sur le drame du
métissage. Ces comptoirs, comme on en voit dans les anciennes
cartes postales et les livres d’histoire, étaient au contact de deux
civilisations, et les Noirs indigénes allaient échanger les produits
de leur terre ou de leur cueillette contre les produits finis apportés
par les colonisateurs : Portugais en Guinée-Bissau, Francais au
Sénégal et Anglais en Gambie dans ce roman. C’est 1’age d’or
des arachides, et des collines de cacahuétes fleurissaient sous le
ciel bleu de ces comptoirs situés en Afrique de 1’Ouest tropicale.
A proximité de ces constructions dans lesquelles étaient établis
les Européens et les Libano-Syriens, commercants dans 1’ame
et transporteurs d’arachides, appelés encore « intermédiaires »,
s’installaient les Noirs dans les quartiers indigeénes : cases rondes
en pays mandingue et peul, et cases rectangulaires en pays diola.



Dans cette Afrique, les gens croyaient aux esprits et aux génies,
appelés encore « djinns », peut-étre a cause de la proximité de
la nature. Ces esprits peuplaient les sources, ou personne n’osait
s’aventurer au crépuscule, et les grands arbres que sont les froma-
gers et les baobabs ; et a coté de ce « panthéon », il y avait les reve-
nants qui allaient frapper la nuit venue aux portes des maisons,
et les sorciers qui jetaient le sort et « mangeaient » les gens dans
des morts suspectes et mystérieuses. Face a tous ces dangers, les
profanes allaient consulter les marabouts et les voyants ; c’est un
monde ou I’homme était prédestiné. Nous nous sommes inspiré du
texte d’Adjignon Débora Gladys Hounkpe sur « I’éducation dans
les couvents vaudous au Bénin » trouvé sur internet pour évoquer
la religion vaudou dans I’ancienne colonie du Dahomey devenue
le Bénin aujourd’hui. Dans cette Afrique profonde, la nature était
encore intacte, et on peut déplorer la disparition de la forét a la
source de Trisling, ou sur le petit plateau dominant I’ancien quartier
indigéne de Vélingara a Bafata, la ville natale d’Amilcar Cabral,
le héros de I’indépendance de la Guinée-Bissau. De méme, les
hippopotames ont été exterminés sur le rio Géba, et les crocodiles
sur le fleuve Casamance. Dans cette Afrique profonde, que ce soit
a Bafata, Kolda, Bansang ou Ziguinchor, les paysans cultivaient le
riz pour leur subsistance, et ces graminées a la belle couleur vert
émeraude étaient omniprésentes dans le paysage. Aujourd’hui,
tous ces anciens comptoirs ont grandi et sont devenus des villes.
Hormis Bafata ou I’ancien comptoir est a peu prés resté intact, il
a fallu reconstituer les paysages d’antan, et ce travail a été rendu
possible par la consultation des notes aux Archives nationales du
Sénégal a Dakar, et lorsqu’il n’y avait pas de traces écrites, nous
avons interrogé les anciens : ¢’est I’occasion pour nous de remer-
cier toutes les personnes agées — et elles sont nombreuses — que
nous avons rencontrées sur notre route, ainsi que le personnel des
Archives nationales du Sénégal, sans lequel ce roman n’aurait vu
le jour. Nous avons par ailleurs utilisé le livre de Christian Roche
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sur « I’histoire de Ziguinchor » pour donner I’origine du nom de
cette ville.

Le chant de la mere est un témoignage sur la vie de quatre
femmes qui, @ un moment ou un autre de leur existence, se
retrouvent seules et élévent leurs enfants. Ainsi Eugénia entrete-
nait sa riziére située a la périphérie de Bafata apres la disparition
de son compagnon mort dans une guerre tribale. Devenue grande,
sa fille ainée Mati rencontra un Portugais, Basilio, le gérant de la
maison de commerce de Govéa a Bafata, un alcoolique violent
avec ses ouvriers noirs, dans ce petit comptoir de Bafata longé
par le rio Géba et ses beaux méandres. Leur relation était a sens
unique, puisque Basilio n’allait jamais dans les paillotes du quartier
indigéne de Vélingara, et que seule Mati se rendait a la résidence
des commercants portugais de Govéa. De leurs amours naquirent
deux jolies petites métisses au teint basané : Jacinta et Sonia. Leurs
rapports se déroulérent sans grands heurts jusqu’a I’hémorragie
cérébrale de Basilio. Devenu hémiplégique, le Portugais fut rapa-
tri¢ dans son pays. De longs mois passerent, puis Basilio revint a
Bafata, guéri. Au retour, s’étant rendu compte au cours de sa mala-
die qu’il n’était pas immortel, il voulut amener ses deux filles au
Portugal chez ses parents, mais sans leur mére, une Noire indigéne
et ne parlant pas portugais. Prise de panique, Mati s’enfuit avec
ses deux filles a Kolda, dans la colonie frangaise du Sénégal, et
cultiva sa propre riziére pour nourrir ses enfants. L’amour mater-
nel avait triomphé.

L’administration coloniale frangaise commit quelques exces
au cours de cette période, comme ces prisonniers qui plantaient
des fromagers sous le brilant soleil du début de I’aprés-midi, de
lourdes chaines les blessant aux pieds. Il y avait aussi la planta-
tion de sisal, cette plante ressemblant a un pied d’ananas, plus
haute qu’un homme, aux feuilles piquantes au bout, et coupantes,
ou les Noirs indigénes travaillaient soumis au travail obligatoire
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et a ’arbitraire des contremaitres noirs, dans un milieu hostile,
encadré par la forét et ses serpents, et la riviere Casamance infes-
tée de crocodiles.

A ces dérapages s’ajouta, pendant la deuxiéme guerre mondiale,
la saisie des postes radio des populations autochtones par les gen-
darmes lorsque le nord de la France fut envahi par 1’ Allemagne.
Et puis le recrutement des « tirailleurs sénégalais » était mal vécu
par les gens, comme en témoigne le spectacle de ces meéres qui
pleuraient les mains sur la téte, le jour de départ des véhicules
pour on ne savait quelle destination, craignant la mort de leurs fils
sur les théatres d’opération. Pour ne pas entraver le calendrier des
labours, le recrutement avait lieu une fois par an apres les récoltes.
Malgré le rationnement des vivres, les familles paysannes avaient
vécu a I’abri du besoin, jusqu’a la sécheresse de 1941 ou les agri-
culteurs, apres avoir épuis¢ les réserves de leur grenier, avaient,
pour les plus pauvres, mangé le son du mil, les moins déshérités
comme Mati se rendant en Gambie anglaise acheter la farine de
mil fournie par les Américains.

Apres la guerre, Mati continua a voyager en Gambie pour
habiller ses enfants devenues de ravissantes jeunes filles. Au cours
de I’un de ses tours, elle entra dans la boutique d’un Libanais a la
quarantaine largement entamée. Celui-ci lui demanda la main de
Sonia, la benjamine, qui refusa, avant de s’adresser a Jacinta, et
I’ainée accepta. Mati abandonnait sa riziere et partait avec ses filles
a Bansang rejoindre le commercant libanais Sofiane. Il s’écoula
cinq années de bonheur, avec les promenades romantiques les
soirs pour aller chercher le couscous de mil chez les paysans des
environs a travers les paysages de collines dans cette belle colo-
nie anglaise. Deux enfants naquirent au cours de cette période :
Nassim et Asma. Hélas, Jacinta était seulement métisse. Apres
plusieurs années de vie commune avec Jacinta, Sofiane croisa sur
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son chemin une Libanaise qui devint sa maitresse. Jacinta refusa
de partager cet homme et quitta Bansang et la Gambie avec sa
famille et partait a Ziguinchor au Sénégal dans un cadre nouveau
pour oublier ses désillusions. Avec deux enfants dans les bras, elle
passa ensuite de compagnon en compagnon en mettant au monde
chaque fois des enfants.

Pendant ce temps, sa sceur cadette rencontra un Francais
nommé¢ Louis. C’est le début d’une passion qui durera cinq ans,
au cours desquels Louis, excepté ’argent des cigarettes, versait
entierement son salaire a Sonia. Puis arriva la période des congés
pour le Lorrain. Celui-ci, aprés dix années d’Afrique, décida
d’aller voir sa famille en France, et Sonia, enceinte de cinq mois,
dans sa flamme, le suivit. Deux mois plus tard, au moment du
retour, elle accoucha prématurément d’un gargon et le bébé fut
placé dans une couveuse a Paris pendant un mois, mais les congés
¢taient passés, et Louis craignant de voir son poste attribué a une
autre personne en Afrique, resta en France et chercha un emploi
a Neuves-Maisons dans sa Lorraine natale. En 1’absence de son
compagnon, parti la journée travailler a DI’atelier des Travaux
publics dans lequel il exergait le métier de tourneur, Sonia, vivant
sous le méme toit que sa belle-mere, s’enfonga dans la solitude. 11
s’ensuivit un long cauchemar ou elle — la fille d’une paysanne —
connut le déracinement, habitant en face des hauts-fourneaux et de
leur fumée noire dans un monde d’hommes. Enceinte, elle sombra
dans la dépression apres la naissance du deuxieéme enfant. Nous
adressons nos plus vifs remerciements au personnel de la biblio-
theque municipale de Nancy sans lequel I’écriture de cet épisode
sur la France n’aurait pu étre menée. Un an plus tard, Sonia, meur-
trie, retournait chez les siens en Afrique avec ses deux enfants
avant de basculer huit années apres dans la folie. Le chant de la
mere est aussi un récit dans lequel les hommes ne font que passer,
et ou seule reste la mere.
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I
LE COMPTOIR DE BAFATA

Sur une cinquantaine de pas, le port longeait la riviere, le
rio Géba comme on 1’appelle au pays de Guinée. La par-
tie avant demeurant dans une position pivotante, un train de cinq
chalands y avait accosté, les deux dernieres péniches attachées a la
terre ferme. De part et d’autre de I’embarcadere s’éleve une petite
corniche, et toute une partie de la rive est surélevée et domine sur
cinq pieds environ le niveau de I’eau, dans un vaste domaine inoc-
cupé¢ en marge du comptoir. Sur ce talus poussaient spontanément
une pelouse verte tirant sur le jaune, ainsi qu’une herbe dorée et
courte, avec par endroits de longues touffes dépassant la taille d’un
homme, presque raides, qui dégageaient une pointe de grace. Cette
paille bordait une terre rougeatre et s’étendait jusqu’au voisinage
de la brousse distante d’une centaine de metres ou des arbres plus
ou moins groupés se disputaient I’espace. Au milieu des cimes
au vallonnement faible et variable se détachaient quelques impo-
sants fromagers évasés vers la base par des saillies, aux grosses
branches qui dessinent sous leur épais feuillage un vaste ombrage,
ces géants que le passant rencontre parfois au bord du chemin, si
caractéristiques des paysages d’Afrique, dans les contrées parcou-
rues par la savane et les foréts moins humides. Plus loin, les arbres
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montaient sur une colline allongée, le dos tourné a I’homme, dans
la végétation au sol orangé.

A Dautre bout de la zone dénudée, du c6té du comptoir et de
la civilisation, la terre prenait des teintes beiges et brunes. Dans
cette partie se tenaient le marché situé prés de la riviére et ses
trois édifices carrés d’une vingtaine de metres de coté soutenus
par des piliers abritant les trois marchés de riz, de poisson et de
viande. A proximité de ces trois constructions, on vendait en plus
des céréales comme le mil et le fonio, des tubercules comme
le manioc, la patate douce, et le taro, des régimes de palmistes
rouges, des bouteilles d’huile de palme, différents condiments, des
tomates, des arachides, des poulets vivants attachés aux pattes, les
ailes trainant par terre, les lourds pagnes des tisserands ou encore
des paniers de toutes sortes. On y trouvait aussi différents fruits
tels que des mangues a la chair juteuse et savoureuse, des oranges
et des mandarines a la peau verte, et sucrées, des noix de coco,
des goyaves de la dimension d’un citron a la peau verte et rouge
a I’intérieur et sucrées, des prunes sauvages jaunes et acides ou
noires et sucrées...

A quelques pas du marché s’était amarré le bac. A cette époque,
dans les années 1920-1930, il effectuait seulement deux traversées
par jour : une le matin pour transporter les passagers en partance
pour Bissau pendant que des véhicules attendaient ceux-ci sur
I’autre rive, et une le soir pour ramener les voyageurs partis de
Bissau le matin. Les routes étaient mauvaises, environ cent cin-
quante kilomeétres séparaient les deux comptoirs, et beaucoup de
personnes préféraient les chalands sur lesquels des baches étaient
aménagées pour accueillir les gens.

A P’endroit ou le bac accostait, les eaux arrivent de trois direc-
tions différentes et Bafata vient de ha qui désigne en dialecte man-
dingue « mer, fleuve, riviére » ou « eau », et de fatoto qui se traduit
dans la méme langue par « lieu de rencontre ». Bafata signifie
littéralement en mandingue le carrefour des eaux.
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Sur la gauche, aprés s’€tre amusé sans jamais se lasser le long
des nombreux méandres de son cours, le Géba décrit un vigou-
reux angle droit avant d’entrer dans la bourgade. Au milieu, tan-
dis que la rive droite demeure rectiligne, la rive gauche trace
un magnifique méandre qui se rétrécit une premiere fois, puis
s’¢largit et se rétrécit une nouvelle fois en dessinant une courbe
pour disparaitre vers I’aval. De beaux nénuphars poussent sur
les bords de ce bras du milieu conduisant vers les comptoirs de
Géba, de Bambadinca et de Bissau. Sur le co6té droit, le cours
d’eau demeure rectiligne jusqu’apres le port, pendant que les
hippopotames, la téte hors de I’eau, prennent leur bain dans ces
eaux calmes sur la rive opposée. Puis la riviere remonte en ébau-
chant un nouveau méandre.

En retrait du bac et du marché ou la riviere débordait apres les
fortes pluies, s’étendaient au débouché de deux rues la place et
deux maisons de commerce : Govéa et Barboza, a la périphérie
du comptoir. La troisieme maison de commerce, Outra-Marina,
¢tait située sur la large voie de deux cent metres de long pénétrant
vers I’intérieur depuis la place. Ces trois boutiques se dressaient a
coté de trois collines d’arachides entourées de clotures en lattes de
bambou, et se tenaient sur la place et sa terre rousse, sous les yeux
des passants habitués a ce tableau des beaux mois de la saison
séche. A coté de ces trois négoces et des résidences des Portugais,
les Libano-Syriens aux étalages plus petits s’étaient établis. Pres
d’Outra-Marina, sur la large voie s’enfoncant vers I’intérieur, la
route monte rapidement, sur une courte distance, avec un replat
au milieu, a la hauteur duquel se trouve un joli et grand batiment
occupé autrefois par le gouverneur, avant une nouvelle montée
conduisant vers le monde de la forét. Sur un rectangle de quatre
cents metres sur deux cents s’étendait 'univers des batiments en
tuiles du comptoir avec ses trois rues droites entourant Bafata
de trois cOtés et une impasse portant la couleur de la terre et du
paysage, et ses maisons peintes en blanc, recouvertes de toits
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