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A mes enfants et mes petits-enfants.
Merci a la vie.



En France

n peut lire un pourcentage incroyable, pres de 30 % d’en-
fants ¢élevés par des hommes qui ne sont pas leur pere...
et qui ne le savent pas.
http://leplus.nouvelobs.com/contribution/1195747-30-de-
peres-elevent-des-enfants-qui-ne-sont-pas-les-leurs-pourquoi-c-
est-improbable.html

PMA: le malaise d’enfants nés d’un don

http://www.lefigaro.fr/politique/2013/02/08/01002-
20130208 ARTFIG00628-pma-le-malaise-d-enfants-nes-d-un-
don.php



I Et dans tout ¢a, quelle est la vie de ces enfants ?

Plongée dans I’écriture de ce roman, je décide de sortir de ma
taniere pour manger un morceau dans un bistrot branché de ma
ville. Un jeune homme a la table d’a coté raconte a ses amis sur le
ton de la rigolade qu’il est le seul de la fratrie a étre café au lait,
car tous les autres sont trés noirs de peau et qu’il est peut-étre le
fils du facteur.

Il en rit, mais on sent une certaine amertume.

C’est pour lui et tous les autres que je vais vous raconter 1’his-
toire de Marguerite.



LE CAUCHEMAR

Je m’étais encore réveillée en pleurs et je courais dans la
chambre de ma meére. Paniquée, apeurée, encore sous le choc
de ce cauchemar répétitif, je tentais de lui expliquer ce tableau
étrange : ma présence dans 1’espace et cette étoile que je n’arrivais
pas a attraper et qui me semblait pourtant nécessaire.

— Maman pourquoi on vit? Pourquoi cette étoile est loin de
moi? Des que je crois I’attraper elle s’éloigne. Comment a-t-on
¢été créé ? Est-ce qu’on est seul dans I’univers ?

Bien siir, elle n’avait pas d’explication et elle ne trouverait pas
la réponse dans sa seule lecture des romans-photos et autres livres
de poche du style.

Je retournai dans mon lit, comme a chaque fois, sans réponse
mais consolée par le réconfort de ma maman.

Cette fois-ci, a peine réveillée, j’étais décidée a trouver une
piste, persuadée qu’il y avait une signification a ces agitations
nocturnes. Notre appartement situé¢ face a la mer, meublé de facon
classique, n’avait que deux chambres, une cuisine et un salon/salle
a manger. Ma mere €tait une femme méticuleuse et ordonnée. Le
seul endroit ou je pouvais trouver quelque chose a lire sur mon
existence était le petit meuble de I’entrée. Maman y rangeait ses
papiers. Si le sujet de mes cauchemars tournait autour de mon



existence, j’y trouverai sirement des indications. Mais seuls les
cartes d’identité, le livret de famille avec le nom de mes parents et
les factures y étaient rangés.

Rien, il n’y avait rien d’autre que ce cauchemar sans signifi-
cation. Je retournais donc a ma vie d’enfant. A sept ans, on n’est
qu’une enfant apres tout, qui a tout a apprendre de la vie et de ses
parents. A sept ans, on est qui pour avoir raison ?

Soudain une pensée et la couleur rouge envahirent mon esprit.

— Un jour, tu auras la réponse de ton réve, mais ce sera
difficile...

Maman était rentrée du travail alors que je demeurais encore
chez ma copine Sylvie. Bien que de retour a I’heure le visage de
ma mere était fermé et son regard noir; ca allait barder.

— Marguerite qu’est-ce que tu as fait? Tu as fouillé¢ dans le
petit meuble, pourquoi ?

Son autorité était sans égal. Quand elle se mettait en colére, je
tremblais. Mais ma réponse ne se fit pas attendre :

— Je voulais savoir si j’ai été adoptée.

— Marguerite, tu sais que je suis ta maman ! Tu sais qui est ton
papa?

— Oui, mon papa c’est Freddy.

Elle posa une derniére question:

— Veux-tu que ce soit André ton papa ? Elle s’était récemment
mariée avec lui.

— Mais maman, on ne peut pas changer de papa. Mon papa,
c’est mon papa.

— Bon, trés bien, me répondit-elle, alors on n’en reparle plus
jamais.

J’acquiescai de la téte, résignée.



MEDITERRANEE

ie maman, arréte avec mes cheveux, de toute facon
— d’ici a I’aéroport ils seront redevenus tout raides.

I1 fallait toujours que je sois impeccable pour prendre I’avion.
Ma coupe a la Stone devait se tenir au garde a vous mais la nature
reprenait ses droits cofite que colite et ¢a je ne le savais pas encore
vraiment. Je pensais alors du haut de mes huit ans que cela concer-
nait seulement les cheveux.

Le vol Marseille-Marignane / Paris était assez court mais
c’était un grand moment. Je voyageais seule comme une grande
de huit ans avec ma bavette en plastique autour du cou et les autres
enfants.

Le plus difficile était 1’arrivée, un grand tunnel, un moment
d’attente et I’arrivée comme sur une scéne de spectacle. Tout le
monde regarde ces enfants qui ont voyagé seuls accompagnés par
I’hotesse de 1’air.

Un peu gauche, dé¢ja grande pour mon age avec mon brushing
retombé, les cheveux blonds comme les blés mirs de 1’été, je me
sentais au centre de tous les regards et je n’aimais pas ¢a.
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Puis Papa, Mamie et Maurice attendaient mon arrivée, l1a tout
sourires, le sucre d’orge que j’étais a leurs yeux était enfin la.

Mamie et Maurice étaient juste venus m’embrasser; je serai
avec eux dans deux jours.

Pour le moment on partait d’Orly pour Maisons-Alfort dans la
DS de papa. J’aimais cette voiture. Jy avais un petit volant accro-
ché au dos du si¢ge passager et quand je venais en vacances trois
fois par an, je pouvais conduire comme mon pere.

Jeanne, la seconde femme de papa, nous attendait au café. La
salle était a moitié pleine. Elle finissait de servir les clients pour
venir m’embrasser.

— Alors ce vol, ¢a s’est bien passé?

— Oui mais il y avait beaucoup de turbulences; je ne sais pas
si le pilote avait son permis.

Elle éclata de rire. Cette femme était gentille avec moi. Elle
était de taille moyenne a la fois féminine et masculine, elle avait
une fille que je voyais de temps en temps et qui symbolisait pour
moi une sorte de grande, supérieure & moi mais un peu hermétique
a notre relation. Nous avions cinq ans d’écart.

La table était mise pour nous au milieu des clients. Papa par-
tagé entre le repas familial et son travail me dit soudain:

— Tu sais que je suis ton papa, alors pourquoi as-tu fouillé
dans les tiroirs de ta mere ?

Javais été prise en flagrant délit de suspicion. Il savait que
j’avais eu des doutes. J’avais peur et me sentais coupable d’avoir
douté d’eux. Puis il reprit:

— Bon tu ne recommences plus d’accord ?

Et je répondis comme pour une profession de foi, avec tout
mon cceur d’enfant:

— Oui papa.
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Ca aurait pu €tre un oui je crois en vous, en toi, en ta volonté
de me vouloir du bien, de me donner les outils nécessaires pour
avancer dans ma vie...

Quelques jours plus tard chez mes grands-parents :

Meéditerranée,
Aux iles d’or ensoleillées,
Aux rivages sans nuages
Au ciel enchanté...

Il chantait une bonne partie de la journée et tous les jours. Mon
grand-pere que j’appelais Maurice parce que papy ¢a faisait vieux,
chantait ses chansons favorites de Tino Rossi, Luis Mariano,
Georges Guétary... Il aurait voulu étre chanteur d’opérette mais a
I’époque, on ne choisissait pas toujours son métier et Mathias son
pere 1’avait mis aux fourneaux.

— Dépéche-toi Maurice, va te préparer, tu es pire qu’une can-
tatrice ; toi Marguerite va mettre ta robe et tes belles sandalettes,
on part dans une heure.

Mamie régissait tout. Elle avait une main de fer dans un gant de
velours, méme le centime dépensé dans son livre de compte devait
se tenir aligné.

Une vie de labeur, un mariage uni dans le travail de boulan-
ger-patissier, un sens certain des affaires et du spectacle que 1’on
appellerait aujourd’hui du marketing, les avaient amenés a possé-
der cette maison cossue en périphérie de Paris.

Mon grand-pere, féru d’histoire, avait fait mettre des vitraux
aux fenétres du rez. Le vestibule était un mini-palais des glaces.
Sur la console Louis XVI face a la porte, une défense d’éléphant
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en ivoire, un village entier sculpté a merveille. Méme les person-
nages avaient des visages expressifs et les yeux bridés.

A gauche une grande piéce traversante. Les murs recouverts de
papier peint floqué et des rideaux de brocard bleus. Les fauteuils
de style, un meuble japonais dans lequel était cachée la télévision
en couleur. A c6té du petit bureau une bibliothéque trompe-1"ceil ;
les faux livres apparaissaient reliés de cuir. Il suffisait d’appuyer
en bas et les deux battants s’ouvraient sur des documents person-
nels et quelques livres. Une porte au milieu de la piece donnait
a droite sur le garage et a gauche sur une salle de bain avec des
robinets en or.

A droite du vestibule, une salle & manger avec deux grands
placards recouverts de cuir camel bordé d’un filet d’or. La, c’était
la caverne d’Ali Baba: de la vaisselle merveilleuse, des verres en
cristal de Bohéme et Murano, des couverts a dessert en vermeil et
des nappes brodées.

Un minuscule couloir donnait sur le WC et la cuisine. Tous les
midis nous y écoutions les histoires de Pierre Bellemare.

Oui, une vie de dur labeur et de discrétion sur leur réussite pro-
fessionnelle avait eu raison de leurs privations. A la retraite, mes
grands-parents s’étaient fait plaisir et n’en rougissaient pas.

C’était le plein été. Le jardin de la maison d’Issy était joliment
agrémenté. Fille et fils d’agriculteurs, Mamie et Maurice avaient
la main verte. Le jardin de devant était petit: un bosquet coté rue
limité par une haie c6t¢ maison, une montée vers la cour avec un
espace de pelouse ou se trouvait un bassin en forme de virgule.
L’été, Maurice nettoyait le bassin pour m’en faire une piscine. Je
batifolais dans I’eau pendant que mes grands-parents prenaient un
temps de repos sur la balancelle avec un café, une tisane et parfois
un apéritif.
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Jétais leur petite fille unique, la fille de leur fils unique
qu’ils n’avaient pas pu ¢élever a cause de leur rythme de travail.
C’était Mémé qui avait couvé 1’enfant pas prodige. Papa naquit
en avril 1940. Alors qu’il n’était qu’un nourrisson, Maurice a la
guerre, Mamie et papa avaient été évacués a cause des bombar-
dements des allemands. Papa avait manqué de lait, il avait été
sous-alimenté.

Mamie possédait une nature joyeuse. Un brin de femme rousse
flamboyante qui avait préféré tempérer sa chevelure d’un ton plus
foncé. Sa peau blanche ne bronzait que par la multiplication des
taches de rousseur.

Elle était belle dans sa robe plissée ivoire, son large bracelet en
or a la main droite et sa jolie montre entourée de faux diamants a
sa main gauche.

Maurice sortait enfin de la salle de bain. Son costume lui allait
comme un gant. Il était grand avec un corps musclé pour son age.
Il s’entrainait avec des haltéres dans le grenier plusieurs fois par
semaine. Ils étaient parfumés par Dior.

Mamie avait pris son sac @ main en croco, direction le garage.
Elle conduisait toujours, bien que les deux eussent leur permis
de conduire. Elle sortait toujours la voiture et je montais en pre-
mier une fois celle-ci hors du garage. C’était une belle Ford Capri
blanche coupée avec des siéges en cuir Camel. Maurice montait
apres la fermeture du portail.

Je les vois encore, Mamie au volant de son coup¢, Maurice
accoudé dans le cadre de la vitre ouverte, et la on me racontait
I’opérette de la soirée. Les chanteurs, la mise en scéne, le numéro
des places et I’histoire du Chatelet. La sortie s’annongait sérieuse.
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Du haut de mes huit ans, la salle de spectacle me paraissait
immense. Le velours rouge et I’ambiance feutrée mettaient déja le
spectateur dans la confidence des réjouissances a venir.

— Ce soir Francis Lopez nous a préparé un spectacle magni-
fique, avait confié I’ouvreuse, une ancienne amie de ma mere.

Quand le rideau s’ouvrit, les acteurs étaient la, au milieu du
décor et vétus de costumes cossus. Tout d’un coup, la voix puis-
sante du ténor nous prenait et nous nous retrouvions transportés au
milieu de la scéne, ¢’était extraordinaire !

La fin de I’opérette ne s’achevait pas avec la tombée du rideau.
I1 fallait plusieurs jours pour s’en défaire. L’ouvreuse nous fit
signe de la suivre pour voir les décors en attendant que le ténor
prenne place pour les dédicaces. Elle demandait des nouvelles de
maman et de papa. Maman avait suivi des cours de danse clas-
sique a Lille et avait souvent fait partie de la troupe de danseuses
dans les opérettes ici au Chatelet.

C’était trés impressionnant ces immenses tableaux de décors
mobiles. Tout semblait si différent vu de derriere.

Il était assis derriere sa table. Encore dans son costume de
scene. Le maquillage épais. C’était bizarre un homme maquillé !
Il avait I’air d’étre posé€ 1a, pour la corvée du soir. Pourtant, il avait
tellement été applaudi. Derriere son sourire artificiel, il semblait
froid, distant et press¢ de passer a la dédicace suivante. Son regard
ne me disait rien. L’homme communiquait peu. Peu intéressé par
ce que lui disait mon grand-pére, j’eus juste le temps d’apercevoir
soudain son regard interloqué et le voir s’adresser au fan suivant.

Je n’avais pas aimé cette ambiance pour les autographes. Le
spectacle me suffisait amplement. On finissait la soirée a contem-
pler les monuments éclairés de Paris dans la berline coupée qui
roulait sans encombre dans la Ville Lumicére.
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