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À mes enfants et mes petits-enfants. 
Merci à la vie.
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En France

On peut lire un pourcentage incroyable, près de 30 % d’en-
fants élevés par des hommes qui ne sont pas leur père… 

et qui ne le savent pas.
http://leplus.nouvelobs.com/contribution/1195747-30-de-

peres-elevent-des-enfants-qui-ne-sont-pas-les-leurs-pourquoi-c-
est-improbable.html

PMA : le malaise d’enfants nés d’un don

http:/ /www.lefigaro.fr/poli t ique/2013/02/08/01002-
20130208ARTFIG00628-pma-le-malaise-d-enfants-nes-d-un-
don.php
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Et dans tout ça, quelle est la vie de ces enfants ?

Plongée dans l’écriture de ce roman, je décide de sortir de ma 
tanière pour manger un morceau dans un bistrot branché de ma 
ville. Un jeune homme à la table d’à côté raconte à ses amis sur le 
ton de la rigolade qu’il est le seul de la fratrie à être café au lait, 
car tous les autres sont très noirs de peau et qu’il est peut-être le 
fils du facteur.

Il en rit, mais on sent une certaine amertume.

C’est pour lui et tous les autres que je vais vous raconter l’his-
toire de Marguerite.
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LE CAUCHEMAR

Je m’étais encore réveillée en pleurs et je courais dans la 
chambre de ma mère. Paniquée, apeurée, encore sous le choc 

de ce cauchemar répétitif, je tentais de lui expliquer ce tableau 
étrange : ma présence dans l’espace et cette étoile que je n’arrivais 
pas à attraper et qui me semblait pourtant nécessaire.

— Maman pourquoi on vit ? Pourquoi cette étoile est loin de 
moi ? Dès que je crois l’attraper elle s’éloigne. Comment a-t-on 
été créé ? Est-ce qu’on est seul dans l’univers ?

Bien sûr, elle n’avait pas d’explication et elle ne trouverait pas 
la réponse dans sa seule lecture des romans-photos et autres livres 
de poche du style.

Je retournai dans mon lit, comme à chaque fois, sans réponse 
mais consolée par le réconfort de ma maman.

Cette fois-ci, à peine réveillée, j’étais décidée à trouver une 
piste, persuadée qu’il y avait une signification à ces agitations 
nocturnes. Notre appartement situé face à la mer, meublé de façon 
classique, n’avait que deux chambres, une cuisine et un salon/salle 
à manger. Ma mère était une femme méticuleuse et ordonnée. Le 
seul endroit où je pouvais trouver quelque chose à lire sur mon 
existence était le petit meuble de l’entrée. Maman y rangeait ses 
papiers. Si le sujet de mes cauchemars tournait autour de mon 
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existence, j’y trouverai sûrement des indications. Mais seuls les 
cartes d’identité, le livret de famille avec le nom de mes parents et 
les factures y étaient rangés.

Rien, il n’y avait rien d’autre que ce cauchemar sans signifi-
cation. Je retournais donc à ma vie d’enfant. À sept ans, on n’est 
qu’une enfant après tout, qui a tout à apprendre de la vie et de ses 
parents. À sept ans, on est qui pour avoir raison ?

Soudain une pensée et la couleur rouge envahirent mon esprit.
— Un jour, tu auras la réponse de ton rêve, mais ce sera 

difficile…

Maman était rentrée du travail alors que je demeurais encore 
chez ma copine Sylvie. Bien que de retour à l’heure le visage de 
ma mère était fermé et son regard noir ; ça allait barder.

— Marguerite qu’est-ce que tu as fait ? Tu as fouillé dans le 
petit meuble, pourquoi ?

Son autorité était sans égal. Quand elle se mettait en colère, je 
tremblais. Mais ma réponse ne se fit pas attendre :

— Je voulais savoir si j’ai été adoptée.
— Marguerite, tu sais que je suis ta maman ! Tu sais qui est ton 

papa ?
— Oui, mon papa c’est Freddy.
Elle posa une dernière question :
— Veux-tu que ce soit André ton papa ? Elle s’était récemment 

mariée avec lui.
— Mais maman, on ne peut pas changer de papa. Mon papa, 

c’est mon papa.
— Bon, très bien, me répondit-elle, alors on n’en reparle plus 

jamais.
J’acquiesçai de la tête, résignée.
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MÉDITERRANÉE

— Aïe maman, arrête avec mes cheveux, de toute façon 
d’ici à l’aéroport ils seront redevenus tout raides.

Il fallait toujours que je sois impeccable pour prendre l’avion. 
Ma coupe à la Stone devait se tenir au garde à vous mais la nature 
reprenait ses droits coûte que coûte et ça je ne le savais pas encore 
vraiment. Je pensais alors du haut de mes huit ans que cela concer-
nait seulement les cheveux.

Le vol Marseille-Marignane / Paris était assez court mais 
c’était un grand moment. Je voyageais seule comme une grande 
de huit ans avec ma bavette en plastique autour du cou et les autres 
enfants.

Le plus difficile était l’arrivée, un grand tunnel, un moment 
d’attente et l’arrivée comme sur une scène de spectacle. Tout le 
monde regarde ces enfants qui ont voyagé seuls accompagnés par 
l’hôtesse de l’air.

Un peu gauche, déjà grande pour mon âge avec mon brushing 
retombé, les cheveux blonds comme les blés mûrs de l’été, je me 
sentais au centre de tous les regards et je n’aimais pas ça.
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Puis Papa, Mamie et Maurice attendaient mon arrivée, là tout 
sourires, le sucre d’orge que j’étais à leurs yeux était enfin là.

Mamie et Maurice étaient juste venus m’embrasser ; je serai 
avec eux dans deux jours.

Pour le moment on partait d’Orly pour Maisons-Alfort dans la 
DS de papa. J’aimais cette voiture. J’y avais un petit volant accro-
ché au dos du siège passager et quand je venais en vacances trois 
fois par an, je pouvais conduire comme mon père.

Jeanne, la seconde femme de papa, nous attendait au café. La 
salle était à moitié pleine. Elle finissait de servir les clients pour 
venir m’embrasser.

— Alors ce vol, ça s’est bien passé ?
— Oui mais il y avait beaucoup de turbulences ; je ne sais pas 

si le pilote avait son permis.
Elle éclata de rire. Cette femme était gentille avec moi. Elle 

était de taille moyenne à la fois féminine et masculine, elle avait 
une fille que je voyais de temps en temps et qui symbolisait pour 
moi une sorte de grande, supérieure à moi mais un peu hermétique 
à notre relation. Nous avions cinq ans d’écart.

La table était mise pour nous au milieu des clients. Papa par-
tagé entre le repas familial et son travail me dit soudain :

— Tu sais que je suis ton papa, alors pourquoi as-tu fouillé 
dans les tiroirs de ta mère ?

J’avais été prise en flagrant délit de suspicion. Il savait que 
j’avais eu des doutes. J’avais peur et me sentais coupable d’avoir 
douté d’eux. Puis il reprit :

— Bon tu ne recommences plus d’accord ?
Et je répondis comme pour une profession de foi, avec tout 

mon cœur d’enfant :
— Oui papa.
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Ça aurait pu être un oui je crois en vous, en toi, en ta volonté 
de me vouloir du bien, de me donner les outils nécessaires pour 
avancer dans ma vie…

Quelques jours plus tard chez mes grands-parents :

Méditerranée,
Aux îles d’or ensoleillées,
Aux rivages sans nuages

Au ciel enchanté…

Il chantait une bonne partie de la journée et tous les jours. Mon 
grand-père que j’appelais Maurice parce que papy ça faisait vieux, 
chantait ses chansons favorites de Tino Rossi, Luis Mariano, 
Georges Guétary… Il aurait voulu être chanteur d’opérette mais à 
l’époque, on ne choisissait pas toujours son métier et Mathias son 
père l’avait mis aux fourneaux.

— Dépêche-toi Maurice, va te préparer, tu es pire qu’une can-
tatrice ; toi Marguerite va mettre ta robe et tes belles sandalettes, 
on part dans une heure.

Mamie régissait tout. Elle avait une main de fer dans un gant de 
velours, même le centime dépensé dans son livre de compte devait 
se tenir aligné.

Une vie de labeur, un mariage uni dans le travail de boulan-
ger-pâtissier, un sens certain des affaires et du spectacle que l’on 
appellerait aujourd’hui du marketing, les avaient amenés à possé-
der cette maison cossue en périphérie de Paris.

Mon grand-père, féru d’histoire, avait fait mettre des vitraux 
aux fenêtres du rez. Le vestibule était un mini-palais des glaces. 
Sur la console Louis XVI face à la porte, une défense d’éléphant 
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en ivoire, un village entier sculpté à merveille. Même les person-
nages avaient des visages expressifs et les yeux bridés.

À gauche une grande pièce traversante. Les murs recouverts de 
papier peint floqué et des rideaux de brocard bleus. Les fauteuils 
de style, un meuble japonais dans lequel était cachée la télévision 
en couleur. À côté du petit bureau une bibliothèque trompe-l’œil ; 
les faux livres apparaissaient reliés de cuir. Il suffisait d’appuyer 
en bas et les deux battants s’ouvraient sur des documents person-
nels et quelques livres. Une porte au milieu de la pièce donnait 
à droite sur le garage et à gauche sur une salle de bain avec des 
robinets en or.

À droite du vestibule, une salle à manger avec deux grands 
placards recouverts de cuir camel bordé d’un filet d’or. Là, c’était 
la caverne d’Ali Baba : de la vaisselle merveilleuse, des verres en 
cristal de Bohême et Murano, des couverts à dessert en vermeil et 
des nappes brodées.

Un minuscule couloir donnait sur le WC et la cuisine. Tous les 
midis nous y écoutions les histoires de Pierre Bellemare.

Oui, une vie de dur labeur et de discrétion sur leur réussite pro-
fessionnelle avait eu raison de leurs privations. À la retraite, mes 
grands-parents s’étaient fait plaisir et n’en rougissaient pas.

C’était le plein été. Le jardin de la maison d’Issy était joliment 
agrémenté. Fille et fils d’agriculteurs, Mamie et Maurice avaient 
la main verte. Le jardin de devant était petit : un bosquet côté rue 
limité par une haie côté maison, une montée vers la cour avec un 
espace de pelouse où se trouvait un bassin en forme de virgule. 
L’été, Maurice nettoyait le bassin pour m’en faire une piscine. Je 
batifolais dans l’eau pendant que mes grands-parents prenaient un 
temps de repos sur la balancelle avec un café, une tisane et parfois 
un apéritif.
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J’étais leur petite fille unique, la fille de leur fils unique 
qu’ils n’avaient pas pu élever à cause de leur rythme de travail. 
C’était Mémé qui avait couvé l’enfant pas prodige. Papa naquit 
en avril 1940. Alors qu’il n’était qu’un nourrisson, Maurice à la 
guerre, Mamie et papa avaient été évacués à cause des bombar-
dements des allemands. Papa avait manqué de lait, il avait été 
sous-alimenté.

Mamie possédait une nature joyeuse. Un brin de femme rousse 
flamboyante qui avait préféré tempérer sa chevelure d’un ton plus 
foncé. Sa peau blanche ne bronzait que par la multiplication des 
taches de rousseur.

Elle était belle dans sa robe plissée ivoire, son large bracelet en 
or à la main droite et sa jolie montre entourée de faux diamants à 
sa main gauche.

Maurice sortait enfin de la salle de bain. Son costume lui allait 
comme un gant. Il était grand avec un corps musclé pour son âge. 
Il s’entraînait avec des haltères dans le grenier plusieurs fois par 
semaine. Ils étaient parfumés par Dior.

Mamie avait pris son sac à main en croco, direction le garage. 
Elle conduisait toujours, bien que les deux eussent leur permis 
de conduire. Elle sortait toujours la voiture et je montais en pre-
mier une fois celle-ci hors du garage. C’était une belle Ford Capri 
blanche coupée avec des sièges en cuir Camel. Maurice montait 
après la fermeture du portail.

Je les vois encore, Mamie au volant de son coupé, Maurice 
accoudé dans le cadre de la vitre ouverte, et là on me racontait 
l’opérette de la soirée. Les chanteurs, la mise en scène, le numéro 
des places et l’histoire du Châtelet. La sortie s’annonçait sérieuse.
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Du haut de mes huit ans, la salle de spectacle me paraissait 
immense. Le velours rouge et l’ambiance feutrée mettaient déjà le 
spectateur dans la confidence des réjouissances à venir.

— Ce soir Francis Lopez nous a préparé un spectacle magni-
fique, avait confié l’ouvreuse, une ancienne amie de ma mère.

Quand le rideau s’ouvrit, les acteurs étaient là, au milieu du 
décor et vêtus de costumes cossus. Tout d’un coup, la voix puis-
sante du ténor nous prenait et nous nous retrouvions transportés au 
milieu de la scène, c’était extraordinaire !

La fin de l’opérette ne s’achevait pas avec la tombée du rideau. 
Il fallait plusieurs jours pour s’en défaire. L’ouvreuse nous fit 
signe de la suivre pour voir les décors en attendant que le ténor 
prenne place pour les dédicaces. Elle demandait des nouvelles de 
maman et de papa. Maman avait suivi des cours de danse clas-
sique à Lille et avait souvent fait partie de la troupe de danseuses 
dans les opérettes ici au Châtelet.

C’était très impressionnant ces immenses tableaux de décors 
mobiles. Tout semblait si différent vu de derrière.

Il était assis derrière sa table. Encore dans son costume de 
scène. Le maquillage épais. C’était bizarre un homme maquillé ! 
Il avait l’air d’être posé là, pour la corvée du soir. Pourtant, il avait 
tellement été applaudi. Derrière son sourire artificiel, il semblait 
froid, distant et pressé de passer à la dédicace suivante. Son regard 
ne me disait rien. L’homme communiquait peu. Peu intéressé par 
ce que lui disait mon grand-père, j’eus juste le temps d’apercevoir 
soudain son regard interloqué et le voir s’adresser au fan suivant.

Je n’avais pas aimé cette ambiance pour les autographes. Le 
spectacle me suffisait amplement. On finissait la soirée à contem-
pler les monuments éclairés de Paris dans la berline coupée qui 
roulait sans encombre dans la Ville Lumière.


