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CHAPITRE 1

nna s’est assise et m’a regardée.
Des yeux bleus qui sourient...
Son regard est si profond et si humble...
Je ne sais pas... comment ?
Comment aborder cette femme qui si souvent a crois¢ mon
chemin.

Une petite femme, le visage marqué par la vie, un peu fluette,
si forte et si fragile!
Je lui ai demandé si elle voulait me parler d’elle, de son histoire.

Je pensais que ce serait plus dur pour elle, et pour moi...
Un moment de silence s’est installé et son regard s’est posé€ au
lointain.

Elle m’a simplement dit « oui ».
Je savais qu’elle avait connu un parcours compliqué, mais sa

force et sa fagon de ne pas dire cela m’avaient toujours laissée
coite.



Anna est née en 1940, fille de Pétronille Springard et de
Sébastien Schartier, romanichels, « manouches » dit-on, sceur de
sept enfants.

— Quel est ton premier souvenir, Anna ?

— Je me souviens, dit-elle, d’une fermette d’agriculteurs, on
nous avait placés. Ma mere a été¢ emprisonnée quelque temps...

Ses yeux se ferment lentement, comme si elle voulait effacer ce
qu’elle vient de dire.

— Mes fréres et sceurs ont également été placés le temps qu’un
des oncles fasse les demandes pour les récupérer. On travaillait
dur, me confie-t-elle, j’avais 7-8 ans. Lorsque maman est sortie,
elle est venue nous chercher, on a quitté la caravane pour une
grande maison.

J’ai peu de souvenirs de cette période, ajoute-t-elle.

Apres 1’école on allait vendre des paniers d’osier que ma mére
fabriquait, ¢c’est mon pére qui lui avait appris, en faisant du porte-
a-porte. Les manouches sont souvent vanniers et se transmettent
leur savoir de génération en génération, ou rempailleurs de chaises.

Anna sourit malicieusement.

— Elle gardait tout I’argent des ventes, de temps en temps nous
arrivions a garder un sou, on ne disait rien ou qu’on I’avait perdu.

Le temps s’écoulait ainsi, on vivait pauvrement, maman nous
tenait sous sa coupe !

L’école? On n’y allait pas souvent, maman avait besoin de
nous. Les autres ne nous aimaient pas, donc cela ne nous man-
quait pas.

On vivait autour des corvées, de la famille, la communauté.
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Anna penche la téte Iégérement sur le c6té, son visage est mar-
qué par la vie, par le temps.

L’espace d’un instant, il s’illumine.

— Ensuite le temps a passé et je suis devenue une jolie femme !
reprend-elle en me faisant un clin d’ceil. On n’avait pas la possi-
bilit¢ de sortir mais j’avais quand méme réussi a rencontrer un

amoureux. Je I’aimais, grand Dieu que je I’aimais !

J’avais percu Anna comme un roc, comme un socle et je
découvre des légeretés d’esprit, laissant apparaitre de la malice.

— C’était un « gadjo » comme on dit dans notre race.

— Comment était-il, Anna ?

Elle me regarde, sourit et continue :

— Impossible de le présenter a ma mére. Chez les manouches a
cette époque, heureusement cela a bien changé, on ne pouvait pas
fréquenter « les gadjos », ils n’étaient pas de notre race.

Son regard se perd.

Anna n’en dit pas plus. Je reste sur ma faim... Le silence
s’installe.

Jattends, je n’ose relancer la conversation de peur de I’effrayer.

C’est rare de se confier pour ce peuple de nomades.

— Malheureusement pour moi je suis tombée enceinte,
reprend-elle.



Elle me regarde, les yeux si doux, un léger sourire aux l¢vres,
comme une acceptation.

— Je I’ai su apres, aprés que ma mére a fait en sorte de nous
séparer.

Anna aborde son histoire brutalement, je ne m’attendais pas a
des confidences aussi rapides.
Je suis surprise et quelque peu décontenancée.

J’apprécie cette femme depuis le premier jour ou nos chemins
se sont croises.

— Ce jour-1a, je lui ai donné rendez-vous en bas de la rue.
J’avais fait passer un mot par un cousin, ¢’est comme cela que I’on
communiquait, pas de portable a I’époque!

Cet imbécile de cousin en a parlé a ma meére qui m’a retenue
sur des tdches ménageres et je ne sais pas ce qui s’est passé ou je
n’ose le deviner...

Ne le voyant pas venir a mon rendez-vous, j’ai pensé qu’il ne
m’aimait pas vraiment, qu’il ne voulait plus de moi.

Je ne I’ai plus revu, j’ai seulement appris beaucoup plus tard
qu’il m’avait écrit un mot que maman a subtilisé, les langues se
délient longtemps apres. ..

Quel drame lorsque ma grossesse s’est avérée a tous!!

Une manouche engrossée par un gadjo ne trouve pas de mari au
sein de la communauté.

J’étais abasourdie, soumise a mon destin...

Je suis restée béte, seule avec mon chagrin, maman était dure,
si dure!

Je ne pouvais pas me confier, me plaindre.



Quelque part, pour elle, je I’avais mérité, punie car il n’était pas
de la race et parce qu’a cette époque on se mariait avant d’aller
plus loin.

Il n’y avait pas de contraception...

Anna me fixe et reprend:

— Elever un enfant seule dans les années soixante était diffi-
cile. Je suis restée vivre avec maman, mes fréres et mes sceurs.

Aucun manouche ne voulait d’une femme engrossée par un
« gadjo »!

C’¢était une insulte, pire qu’un adultére.

Devant mon regard interloqué, elle m’explique:

— Nous sommes une communauté, une race. Comment accep-
ter une personne ne comprenant pas notre facon de vivre, de
communiquer.

Jéclate de rire.

C’est vrai, cela me parait a moi tellement évident d’aimer sans
restriction, sans s’occuper du regard des autres.

J’ai du mal a envisager cela! Je ne comprends pas.

Comment peut-on agir en fonction du regard des autres et de
leurs préjugés ou leurs coutumes lorsqu’il s’agit d’aimer !

Lorsque mon regard croise celui d’Anna, mon rire s’éteint aus-
sitot et la honte m’envahit.

Je commence a peine a découvrir Anna, et déja je juge?
Ou du moins je ne me débarrasse pas de mon univers.
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— Excuse-moi, Anna, mais cela me parait tellement improbable.

Anna me sourit, comme pour me dire « cela n’est pas grave, tu
ne peux pas comprendre ».

Elle me propose un café, elle a besoin de faire une pause, méme
si son attitude, son visage, n’expriment pas le moindre trouble.

Je pense qu’a I’intérieur, remuer tout cela doit quand méme la
bouleverser.

Elle ne laisse rien paraitre.

— J’ai eu beaucoup de peine. Mais que faire ? dit-elle le regard
pensif.

Je comprends ton regard, ajoute-t-elle.

Mais les temps étaient différents et la communauté manouche
est différente.

Elle fonctionne avec des codes.

Le regard légerement voilé d’ Anna et son attitude lointaine me
mettent mal a 1’aise.

Merde! Je demande a Anna de me parler d’elle et j’oublie
d’écouter, j’oublie de percevoir avec autre chose que ma pensée.

— Anna, je suis désolée, je réfléchis comme madame Delta.
— Madame Delta? Qui est-ce ? dit-elle en riant aux éclats.

D’un air complice, je dodeline de la téte.
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Elle a sorti son paquet de tabac et commencé a se rouler une
cigarette, et mes yeux se posent sur ses doigts jaunis et mutilés.

J’avais remarqué qu’il lui manquait la moiti¢ de son pouce
droit et la moitié de son index droit, mais je n’avais jamais osé lui
demander...

Elle verse le café dans les deux tasses, et me propose de sortir
sur le perron de la maison, « on ne fume pas a I’intérieur! »

Nous nous asseyons sur un banc prés de son garage face a la
rue et aux passants.

Elle aime bien s’asseoir la, me confie-t-elle.

Anna leur donne des surnoms, cela fait trente ans qu’elle habite
le quartier, elle connait les nouveaux comme les anciens.

Elle posseéde une anecdote pour chacun.

Untel a fait ceci, untel a fait cela, sans jamais prendre parti, se
quereller, se réconcilier... et puis pardonner.

La vie ne I’a pas rendue amere, agressive ou dépressive.

Elle possede une telle force ! Une forme d’humilité.

Elle dégage une joie de vivre, sans exces, sans tristesse malgré
ces débuts de vie qui m’apparaissent déja fort compliqués. ..

— La cigarette, ce n’est pas bon, Anna!

Elle me regarde, dodeline de la téte.

— C’est mon seul plaisir, je n’ai jamais bu une goutte d’alcool,
le docteur m’a dit qu’il fallait surtout pas que j’arréte.
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Je la regarde, elle est sérieuse et 1a j’éclate de rire!
— C’est vrai, répond-elle, plus certaine encore.

— Anna, ce « gadjo » tu I’as revu ? Pourquoi tu n’as pas cher-
ché a le retrouver?

— Je n’ai pas cherché, c’est vrai. Mais je pensais qu’il ne vou-
lait plus de moi. J’aurais dd.

Jaurais da étre plus forte que ma meére. Mais je la craignais,
tu sais.

Je I’aimais, mais je la craignais, elle pouvait se montrer si dure !

Il a essayé de prendre contact avec son fils longtemps apres,
mais sans conviction lui non plus, nous étions jeunes et insou-
ciants, pas assez forts pour braver un clan!

A ce souvenir, je la sens triste de n’avoir pu le vivre et fiere
d’appartenir a ce clan!

L’humidité de I’automne commence a nous gagner, cigarette
terminée, nous rentrons au chaud.

— C’est ainsi que je 1’ai rencontré, mon mari. Je ne sais si
c’est par dépit ou pour m’échapper de la maison familiale que je
I’ai épousé. Au début de notre mariage il n’était pas celui qu’il est
devenu...

Elle boit une gorgée de café et son silence est énigmatique...
Elle est ailleurs, encore une fois ses mots ne sont pas chargés

de sens émotionnel mais ils dégagent tellement de charge et de
sous-entendus.
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— Pourquoi lui, Anna?

— 11 était un bon « gadjo », il parlait peu, travailleur, et accep-
tait que je sois enceinte, répond-elle.

Anna fait de nouveau silence, elle est absente tout en observant
sa tasse.
Elle semble absorbée par un vide ou une immensité.

J’ai du mal a reprendre mes questions. Je lui souris, lui prends
la main.

— Et tes doigts, Anna, que t’est-il arrivé ? Anna, j’ai tellement
de choses a demander...

Cette femme m’intrigue et me fascine. Elle est entourée d’une
aura de plénitude et de multitudes.

Anna rit!

— J’ai toujours répondu aux enfants qui me posaient la méme
question, intrigués, que c’était un stylo explosif pendant la guerre
qui m’avait emporté le bout de mes doigts. Fallait voir leurs tétes !

La vérité, c’est qu’il fallait manger.

Les paniers d’osier ne nourrissaient pas onze enfants.

Nous allions chasser le niglo, et nous péchions a la dynamite.

Un jour la meche n’avait pas di €tre assez longue, le baton de
dynamite m’a explosé dans la main.

— C’est quoi un niglo, Anna?

— Un hérisson, répond-elle, le regard amusé. C’est trés bon tu
sais | Ma mere les préparait soit en rago(t soit a ’aillé.
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Elle commengait par le gonfler avec une pompe, en introdui-
sant ’embout dans sa bouche.

Puis elle prenait un rasoir, pas ceux d’aujourd’hui, ceux qui ont
la forme de couteau, les vrais rasoirs a barbe.

Elle rasait toutes les aiguilles de son dos ainsi que les poils de
son ventre. Elle ouvrait ’abdomen pour sortir les organes, puis
1’ébouillantait.

J’adorais a I’aille !

Anna a le regard d’une enfant qui découvre un jouet, elle est si
nature !

— Le niglo est cuit dans 1’ail pendant deux trois jours, un
délice...

On n’en mange plus maintenant, ils sont devenus rares et sont
une espece protégee.

On se réunissait tous, on faisait un feu et on partageait les
niglos, chaque moment était un partage.

— Tu as da avoir trés mal, lorsque tes doigts ont explosé ?

— Non, me dit-elle je n’ai rien senti sur le coup, apres plusieurs
heures oui.

De nouveau Anna se plonge dans son absence, le regard
ailleurs...

— Tu sais c¢’était pas facile, reprend-elle. J’étais enceinte, ma
mere prenait tout I’argent que je gagnais et méme mes allocations.
11 fallait que je parte. Alors lui ou un autre, je n’avais pas le choix.

Aujourd’hui les femmes « parents isolés » ont des aides, avant
non.
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Tu avais juste 1’allocation familiale, et aucun manouche ne
voulait d’une femme mere.

— Anna, je ne juge pas, je t’écoute...

— Mon mari n’avait rien, bien que sa mere, veuve, disposait
d’une situation aisée.

Heureusement qu’un de mes fréres ainés possédait un terrain
agricole, il nous 1’a prété pour nous installer.

Mon mari, trés bon magon, y a construit une cabane en bois,
nous ¢tions bien lotis, le reste de la famille vivait en caravanes,
pas celles que les gens du voyage ont maintenant, des caravanes
toutes simples.

— Et ton pere, Anna, qui était-il? Tu I’as connu ?

— Je ne me souviens pas de lui, me dit-elle. Il est mort en pri-
son, fusillé.

On m’a longtemps fait croire qu’il était mort a la guerre, mais
c’était faux.

Jai été choquée et honteuse d’apprendre la vérité.

Je n’ai jamais parlé de cela, ¢’est pour moi trop honteux et si
terrible.

Anna penche la téte sur le coté et prend ma main.

— Laisse-moi te raconter...

Une de mes nicces a fait des recherches il y a quelques années.

Tu sais, on aime bien aujourd’hui reconstruire un arbre généa-
logique, savoir d’ou I’on vient.

Mon pére s’appelait Sébastien. Il était bel homme!

J’ai retrouvé une photo ou il pose prés d’une roulotte en bois
attelée a un cheval.
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