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« Le vent se leve,
il faut tenter de vivre. »

Paul Valéry






A Rene,
A mes deux Muses,






aquelle des deux me conviendra le mieux ? J’hésite.

— Donne-moi ton avis, s’il te plait.

Cassandre, assise sur le bord du lit, emmitoufiée dans son pei-
gnoir, sursauta et tourna la téte vers la porte qui venait brusque-
ment de s’ouvrir.

Maxime, torse nu, immobile sur le seuil de la chambre, apparut
dans I’embrasure. Il tenait en main deux chemises.

— Mais tun’es pas préte ? lanca-t-il, surpris. Tu t’étais pourtant
levée a I’aube. Dis donc, tu ferais bien de prendre ta douche et de
t’habiller, nous allons &tre en retard.

Cassandre, comme préoccupée, 1’air absent, acquiesca d’un
signe de téte.

— Je le sais. C’est bon, ne t’inquicte pas. Je n’ai pas vu le
temps filer. Donne-moi un petit quart d’heure et je serai tout a fait
présentable.

— Il y a un probléeme? Tu n’as pas changé d’avis, j’espere ?
reprit-il, frongant les sourcils, agacé. Tu ne vas pas me faire annu-
ler la réservation au moment de partir, comme 1’an dernier.

— Non! Sois tranquille, lui répondit-elle. J’ai seulement un
peu flané. Juste un coup de fatigue et un léger mal de téte. Je vais
me préparer et rattraper le temps perdu.

Il sourit.



— Un petit quart d’heure ne suffira pas. Mais je préfere entendre
cela. Il me reste a enfiler une chemise. J hésite. Aide-moi a choisir,
s’1l te plait, la noire ou la blanche ?

— Elles sont belles toutes les deux. Elles te vont bien toutes les
deux. Alors, tant qu’a faire, mets la blanche. Je préfere.

Puis elle ajouta:

— Pour I’occasion, ¢’est mieux !

— Lablanche ? Et tu es slire que ¢a ne fera pas trop cérémonie ?

— Non! Tu seras parfait.

— D’accord mais j’oublie la cravate.

— Si tu veux.

Elle soupira en regardant vers son radio-réveil.

— Onze heures quarante-cinq! Dé¢ja! fit-elle remarquer.

Ce n’était plus le moment de se poser des questions. Elle
observa son reflet dans le miroir:

Quelle mine lugubre ! Je ne pensais pas en étre arrivée la. Il va
falloir s’ appliquer, faire au mieux pour camoufler les cernes sous
les yeux, et vite, pensa-t-elle, allez courage, on se bouge. Un petit
quart d’heure n’y suffira pas.

Bien obligée, elle se forca a sortir de sa léthargie et décida de
prendre une douche, puis de s’habiller.

Pour I’occasion, avait-elle déclaré, a juste titre, a son mari.

L’occasion, en ce dimanche de Féte des Méres, était le déjeuner
qu’il lui avait réservé dans un restaurant de la ville. Il ne sou-
haitait pas une pizzeria ou une terrasse a tee-shirts et casquettes,
selon son expression ; aussi avait-il choisi un restaurant, dans une
ambiance feutrée, conseillé par les guides gastronomiques. Ce qui
importait le plus, aujourd’hui, était de restaurer I’harmonie autour
de lui et de préserver ’intimité familiale pour cette féte annuelle.

En bon connaisseur, il s’était arrété a La Nouvelle Table, str de
son choix.
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— Je t’offre un restaurant gastronomique, avait-il annoncé a
son épouse, le mois dernier. Ne refuse pas! C’est réservé! Je ne
t’ai pas demandé ton avis, et a notre fille non plus. Nous lui ferons
la surprise en temps voulu et elle suivra le mouvement. Je sais
que ce n’est pas vraiment dans ses habitudes du vite fait, bien fait,
mais pour une fois dans 1’année, avait-il ajouté, la mine réjouie,
Margaux peut oublier le fast-food et la cantine scolaire. On va
marquer le coup. Je suis sir qu’elle sera contente. Nous prendrons
du temps, ensemble, tous les trois, pour passer une belle journée.

— Tu crois qu’elle viendra? Parce que ces temps-ci, elle n’en
fait qu’a sa téte. Et, ajouta-t-elle, elle est plus souvent chez les
Perez que chez nous. Comme si c’était sa seconde famille. Ca
m’exaspere.

I1 la rassura. Tout était cadré. Restait & Cassandre le soin de se
préparer.

— Bien slr qu’elle viendra! Comment oses-tu penser le
contraire ?

Maxime tint encore a expliquer qu’il lui avait donné I’adresse
du restaurant hier matin. Mais lui, par contre, ne savait pas qu’elle
allait une fois encore passer la soirée, et la nuit en plus, chez sa
nouvelle copine.

Il insista pour que les choses soient claires.

— Ne t’inquiete pas! C’est arrangé, elle sait ot nous rejoindre
pour déjeuner. Elle peut y venir a pied ou prendre le Met’, il n’y
a pas de soucis. Elle connait Metz mieux que toi et moi. Entre
nous, elle aurait pu rester a la maison pour ce week-end. Elle voit
sa copine toute la semaine au college et a leur gymnase, c’est bien
suffisant, a mon avis. Fichues gamines ! Elles sont inséparables.

— C’est vrai! Mais il faut la comprendre. Avec tout ce qui nous
est tombé dessus ces derniers temps... Elle a des circonstances
atténuantes. Et notre Eliott qui passe aussi ce dimanche chez ma
sceur ! Décidément! Comme si on voulait se débarrasser de notre
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gosse. Déja qu’on a perdu notre... qu’elle nous manque... telle-
ment... que je ne m’en...

Elle marmonnait. Elle avait parlé trés bas, avec une sorte de
regret dans la voix. On y percevait quelque chose d’inachevé, des
doutes, des inquiétudes irrésolues. Maxime sursauta.

— Tu es folle! cria-t-il en secouant la téte.

La remarque fit comme un coup de fouet. Il enchaina:

— Pardon! Mais cesse de dire des bétises et ne reviens pas
toujours sur le sujet. Je ne te demande pas d’oublier mais de ne
pas en parler sans cesse. Surtout pas en ce jour. Eliott sera bien
mieux chez ta sceur, avec son cousin. Il se plait chez Joséphine.
Les deux gamins ont les mémes jeux, et seulement un an de dif-
férence. Paul est comme un grand frére pour notre petit garcon. I1
est plus patient que nous. Les deux gamins se comprennent sans
se parler. Et ils y mangeront les mémes hamburgers, ajouta-t-il en
riant. Mets-toi un peu a sa place dans un restaurant ou il n’osera
pas bouger d’un pouce. Il y sera mal a I’aise. Si c’est pour passer
son temps a dessiner sur la table, il est aussi bien chez ta sceur. La
priorité aujourd’hui est de se retrouver avec Margaux. Alors ne
pense pas a notre fils, s’il te plait. Il ne t’en voudra pas.

Elle soupira, comme lasse d’étre sermonnée.

Il ajouta:

— Note bien qu’il n’a pas oublié¢ de t’offrir son cadeau perso,
fabrication maison, ce matin au petit-déjeuner, juste avant de par-
tir. Il est toujours le premier pour faire des surprises. Tu peux étre
contente.

— Mais je le suis. répondit-elle en riant. Je suis contente et j’ai
beaucoup apprécié, tu sais. Je le lui ai dit. C’est vrai qu’il est brave,
ce gamin! Il avait méme préparé une surprise pour Joséphine.

Un grand sourire aux leévres et la main sur le cceur, devant la
tasse de café de sa maman, avant de partir pour la journée, le petit
garcon avait déposé son présent. Il s’était appliqué a confectionner
un paquet tout biscornu, garni de papier crépon blanc, un tanti-
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net froissé, fermé par un ruban rose frisé aux ciseaux. Du collier
de nouilles de I’année derniére, multicolores et vernies, plus ou
moins ébréchées, il était passé a une poterie faite a la main, non
cuite au four, rappelant un vase, qui s’écroulerait sur la table dans
quelques jours. Il en était conscient. Aussi avait-il écrit, au bas de
la petite carte jointe:

« La maitresse dit que I’essentiel, c’est de participer. Bonne
féte a ma maman chérie que j’aime! »

Consciencieuse enseignante qui avait di lui préparer un
modele a recopier car aucune faute ne fut relevée dans les lignes:
méme pas d’oubli pour I’accent circonflexe sur le i de maitresse.
Félicitations !

Quant a Margaux, leur fille, leur adolescente rebelle, elle était
partie la veille, samedi soir, pour passer la nuit chez Emeline, une
nouvelle éléve arrivée au college apres les fétes de Noél. Toute guil-
lerette, sourire aux lévres, sac a dos, portable en main, machouil-
lant son chewing-gum, elle avait assuré a son pere qu’elle serait
de retour dimanche pour le déjeuner. Elle parlait de cette amie
a longueur de journée. Ne jurait que par elle. Passait un temps
fou a lui téléphoner. Lui envoyait des messages. Elle ne tarissait
pas d’¢loges sur cette fille qui, en plus, pratiquait le méme sport
qu’elle, la gymnastique artistique. Quelle aubaine! La nouvelle
amie s’était donc, il fallait s’y attendre, inscrite au méme club de
sport que celui de sa copine.

Cassandre s’inquiétait de leur liaison et 1’avait fait remarquer
a sa fille.

— Une de plus dans la liste ! avait-elle lancé, a peine surprise.
Encore heureux qu’il y ait plusieurs classes de troisiéme dans
votre collége. Vous auriez pu vous asseoir [’une pres de 1’autre
pendant les cours. Bonjour la copie!

Margaux s’était rebiffée.
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— Tu la connais mal. Tu parles sans savoir et tu dis n’importe
quoi.

Emeline venait de temps en temps chez les parents de Margaux.
Elle ne restait jamais longtemps. Elle n’était la bienvenue que
parce que I’hospitalité était dans la nature de Cassandre, qui se
méfiait d’elle et avait su lui faire ressentir.

Dans le sens contraire, Margaux jouait au pot de colle chez les
Perez. Repas, soirées, nuits, sorties, tout lui convenait.

Cassandre n’avait pas pu s’empécher de faire remarquer que sa
fille allait de plus en plus souvent chez des gens installés depuis
peu de temps dans la ville. Elle n’avait pas eu 1’occasion de les
rencontrer personnellement, ce qui commengait a 1’agacer sérieu-
sement. Cing mois a peine qu’ils habitaient a Metz. Cinq mois
qu’elle s’attachait a eux comme une sangsue. Au moindre souci,
elle téléphonait a son amie et courait chez les Perez. Dans le sens
contraire, Emeline volait & son secours.

Comme si sa famille ne lui suffisait plus...

— Elle a des yeux de gitane. Sans doute des gens du voyage
qui déménagent sans cesse, avait souligné une mere désappointée.

— Des yeux de gitane ? Des gens du voyage qui logent dans un
appartement, grand standing, boulevard de Treves? Tu dis n’im-
porte quoi. Tu es méfiante ou jalouse ? Ou les deux a la fois ? avait
demandé 1’adolescente a sa mere.

— M¢éfiante. Etj’ai de quoi I’étre, avait-elle répondu sechement.

Margaux avait ajouté en ricanant que sa mere n’était pas obli-
gée de fréquenter et d’aimer les parents de ses amis. Elle avait
refermé le dialogue en lui jetant a la face:

— Dongc, ¢a ne finira jamais ! Tu ne comprends toujours rien.

Ce temps de conversation avec son épouse, entre le lit et la

porte de la chambre, Maxime en avait profité pour passer sa che-
mise blanche.

14



— Voila, c’est fait! Je serai impeccable, irréprochable pour
mes deux femmes. Encore ma veste a mettre, et je serai prét.

— C’est parfait ! répondit Cassandre. A mon tour.

I1 sortit de la piece, lancant un:

— Habille-toi! Je t’attends! A tout a I’heure! Ne te rendors
pas, s’il te plait!

Porte refermée.

Il se donna un coup de peigne et alla s’affaler dans le canapé
du salon. Se servit un whisky. Fit tinter deux ou trois fois les gla-
cons au fond de son verre avec un soupir d’aise. But une gorgée.
Une deuxie¢me. Vida le verre en révassant. Songea a s’en verser un
second. Hésita. L’apéritif serait pris une nouvelle fois au restau-
rant. Il se rencogna dans le fauteuil qui I’enveloppait comme un
cocon et se mit a réfléchir a son emploi du temps du lendemain:
ouverture d’un nouveau chantier, convocation a dix heures par le
principal du collége au sujet de Margaux, et en fin de journée,
visite hebdomadaire obligée pour son pére a la maison de retraite.

Trois impératifs, c’est un de trop, je n’en ferai que deux, se dit-
il. Au diable, le principal et son collége! Ma femme se débrouil-
lera sans moi.

Pendant longtemps, confortablement assis en famille heureuse,
en famille idéale, somme toute, il s’était dit qu’ils avaient réussi
a échapper au temps; on aurait dit que les années défilaient sans
qu’ils s’en rendissent compte.

Rien n’étant jamais acquis totalement, maintenant, tous les
deux avaient beau déployer des trésors de tendresse, d’indulgence,
ils se voyaient sombrer inéluctablement.

Il se raisonna, pensant que lorsqu’ils seraient sur place au res-
taurant, sa femme et sa fille auraient du soleil au coeur; la féte
serait pour elles deux. Margaux était missionnée pour apporter le
cadeau que son pere lui avait laissé choisir en accord avec son
petit frére. Ce serait la surprise. Tout avait été bien orchestré.
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