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« Le vent se lève, 
il faut tenter de vivre. »

Paul Valéry





À René,
À mes deux Muses,
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1

— Laquelle des deux me conviendra le mieux ? J’hésite. 
Donne-moi ton avis, s’il te plaît.

Cassandre, assise sur le bord du lit, emmitouflée dans son pei-
gnoir, sursauta et tourna la tête vers la porte qui venait brusque-
ment de s’ouvrir.

Maxime, torse nu, immobile sur le seuil de la chambre, apparut 
dans l’embrasure. Il tenait en main deux chemises.

— Mais tu n’es pas prête ? lança-t-il, surpris. Tu t’étais pourtant 
levée à l’aube. Dis donc, tu ferais bien de prendre ta douche et de 
t’habiller, nous allons être en retard.

Cassandre, comme préoccupée, l’air absent, acquiesça d’un 
signe de tête.

— Je le sais. C’est bon, ne t’inquiète pas. Je n’ai pas vu le 
temps filer. Donne-moi un petit quart d’heure et je serai tout à fait 
présentable.

— Il y a un problème ? Tu n’as pas changé d’avis, j’espère ? 
reprit-il, fronçant les sourcils, agacé. Tu ne vas pas me faire annu-
ler la réservation au moment de partir, comme l’an dernier.

— Non ! Sois tranquille, lui répondit-elle. J’ai seulement un 
peu flâné. Juste un coup de fatigue et un léger mal de tête. Je vais 
me préparer et rattraper le temps perdu.

Il sourit.
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— Un petit quart d’heure ne suffira pas. Mais je préfère entendre 
cela. Il me reste à enfiler une chemise. J’hésite. Aide-moi à choisir, 
s’il te plaît, la noire ou la blanche ?

— Elles sont belles toutes les deux. Elles te vont bien toutes les 
deux. Alors, tant qu’à faire, mets la blanche. Je préfère.

Puis elle ajouta :
— Pour l’occasion, c’est mieux !
— La blanche ? Et tu es sûre que ça ne fera pas trop cérémonie ?
— Non ! Tu seras parfait.
— D’accord mais j’oublie la cravate.
— Si tu veux.
Elle soupira en regardant vers son radio-réveil.
— Onze heures quarante-cinq ! Déjà ! fit-elle remarquer.
Ce n’était plus le moment de se poser des questions. Elle 

observa son reflet dans le miroir :
Quelle mine lugubre ! Je ne pensais pas en être arrivée là. Il va 

falloir s’appliquer, faire au mieux pour camoufler les cernes sous 
les yeux, et vite, pensa-t-elle, allez courage, on se bouge. Un petit 
quart d’heure n’y suffira pas.

Bien obligée, elle se força à sortir de sa léthargie et décida de 
prendre une douche, puis de s’habiller.

Pour l’occasion, avait-elle déclaré, à juste titre, à son mari.

L’occasion, en ce dimanche de Fête des Mères, était le déjeuner 
qu’il lui avait réservé dans un restaurant de la ville. Il ne sou-
haitait pas une pizzeria ou une terrasse à tee-shirts et casquettes, 
selon son expression ; aussi avait-il choisi un restaurant, dans une 
ambiance feutrée, conseillé par les guides gastronomiques. Ce qui 
importait le plus, aujourd’hui, était de restaurer l’harmonie autour 
de lui et de préserver l’intimité familiale pour cette fête annuelle.

En bon connaisseur, il s’était arrêté à La Nouvelle Table, sûr de 
son choix.
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— Je t’offre un restaurant gastronomique, avait-il annoncé à 
son épouse, le mois dernier. Ne refuse pas ! C’est réservé ! Je ne 
t’ai pas demandé ton avis, et à notre fille non plus. Nous lui ferons 
la surprise en temps voulu et elle suivra le mouvement. Je sais 
que ce n’est pas vraiment dans ses habitudes du vite fait, bien fait, 
mais pour une fois dans l’année, avait-il ajouté, la mine réjouie, 
Margaux peut oublier le fast-food et la cantine scolaire. On va 
marquer le coup. Je suis sûr qu’elle sera contente. Nous prendrons 
du temps, ensemble, tous les trois, pour passer une belle journée.

— Tu crois qu’elle viendra ? Parce que ces temps-ci, elle n’en 
fait qu’à sa tête. Et, ajouta-t-elle, elle est plus souvent chez les 
Perez que chez nous. Comme si c’était sa seconde famille. Ça 
m’exaspère.

Il la rassura. Tout était cadré. Restait à Cassandre le soin de se 
préparer.

— Bien sûr qu’elle viendra ! Comment oses-tu penser le 
contraire ?

Maxime tint encore à expliquer qu’il lui avait donné l’adresse 
du restaurant hier matin. Mais lui, par contre, ne savait pas qu’elle 
allait une fois encore passer la soirée, et la nuit en plus, chez sa 
nouvelle copine.

Il insista pour que les choses soient claires.
— Ne t’inquiète pas ! C’est arrangé, elle sait où nous rejoindre 

pour déjeuner. Elle peut y venir à pied ou prendre le Met’, il n’y 
a pas de soucis. Elle connaît Metz mieux que toi et moi. Entre 
nous, elle aurait pu rester à la maison pour ce week-end. Elle voit 
sa copine toute la semaine au collège et à leur gymnase, c’est bien 
suffisant, à mon avis. Fichues gamines ! Elles sont inséparables.

— C’est vrai ! Mais il faut la comprendre. Avec tout ce qui nous 
est tombé dessus ces derniers temps… Elle a des circonstances 
atténuantes. Et notre Éliott qui passe aussi ce dimanche chez ma 
sœur ! Décidément ! Comme si on voulait se débarrasser de notre 
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gosse. Déjà qu’on a perdu notre… qu’elle nous manque… telle-
ment… que je ne m’en…

Elle marmonnait. Elle avait parlé très bas, avec une sorte de 
regret dans la voix. On y percevait quelque chose d’inachevé, des 
doutes, des inquiétudes irrésolues. Maxime sursauta.

— Tu es folle ! cria-t-il en secouant la tête.
La remarque fit comme un coup de fouet. Il enchaîna :
— Pardon ! Mais cesse de dire des bêtises et ne reviens pas 

toujours sur le sujet. Je ne te demande pas d’oublier mais de ne 
pas en parler sans cesse. Surtout pas en ce jour. Éliott sera bien 
mieux chez ta sœur, avec son cousin. Il se plaît chez Joséphine. 
Les deux gamins ont les mêmes jeux, et seulement un an de dif-
férence. Paul est comme un grand frère pour notre petit garçon. Il 
est plus patient que nous. Les deux gamins se comprennent sans 
se parler. Et ils y mangeront les mêmes hamburgers, ajouta-t-il en 
riant. Mets-toi un peu à sa place dans un restaurant où il n’osera 
pas bouger d’un pouce. Il y sera mal à l’aise. Si c’est pour passer 
son temps à dessiner sur la table, il est aussi bien chez ta sœur. La 
priorité aujourd’hui est de se retrouver avec Margaux. Alors ne 
pense pas à notre fils, s’il te plaît. Il ne t’en voudra pas.

Elle soupira, comme lasse d’être sermonnée.
Il ajouta :
— Note bien qu’il n’a pas oublié de t’offrir son cadeau perso, 

fabrication maison, ce matin au petit-déjeuner, juste avant de par-
tir. Il est toujours le premier pour faire des surprises. Tu peux être 
contente.

— Mais je le suis. répondit-elle en riant. Je suis contente et j’ai 
beaucoup apprécié, tu sais. Je le lui ai dit. C’est vrai qu’il est brave, 
ce gamin ! Il avait même préparé une surprise pour Joséphine.

Un grand sourire aux lèvres et la main sur le cœur, devant la 
tasse de café de sa maman, avant de partir pour la journée, le petit 
garçon avait déposé son présent. Il s’était appliqué à confectionner 
un paquet tout biscornu, garni de papier crépon blanc, un tanti-
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net froissé, fermé par un ruban rose frisé aux ciseaux. Du collier 
de nouilles de l’année dernière, multicolores et vernies, plus ou 
moins ébréchées, il était passé à une poterie faite à la main, non 
cuite au four, rappelant un vase, qui s’écroulerait sur la table dans 
quelques jours. Il en était conscient. Aussi avait-il écrit, au bas de 
la petite carte jointe :

« La maîtresse dit que l’essentiel, c’est de participer. Bonne 
fête à ma maman chérie que j’aime ! »

Consciencieuse enseignante qui avait dû lui préparer un 
modèle à recopier car aucune faute ne fut relevée dans les lignes : 
même pas d’oubli pour l’accent circonflexe sur le i de maîtresse. 
Félicitations !

Quant à Margaux, leur fille, leur adolescente rebelle, elle était 
partie la veille, samedi soir, pour passer la nuit chez Émeline, une 
nouvelle élève arrivée au collège après les fêtes de Noël. Toute guil-
lerette, sourire aux lèvres, sac à dos, portable en main, mâchouil-
lant son chewing-gum, elle avait assuré à son père qu’elle serait 
de retour dimanche pour le déjeuner. Elle parlait de cette amie 
à longueur de journée. Ne jurait que par elle. Passait un temps 
fou à lui téléphoner. Lui envoyait des messages. Elle ne tarissait 
pas d’éloges sur cette fille qui, en plus, pratiquait le même sport 
qu’elle, la gymnastique artistique. Quelle aubaine ! La nouvelle 
amie s’était donc, il fallait s’y attendre, inscrite au même club de 
sport que celui de sa copine.

Cassandre s’inquiétait de leur liaison et l’avait fait remarquer 
à sa fille.

— Une de plus dans la liste ! avait-elle lancé, à peine surprise. 
Encore heureux qu’il y ait plusieurs classes de troisième dans 
votre collège. Vous auriez pu vous asseoir l’une près de l’autre 
pendant les cours. Bonjour la copie !

Margaux s’était rebiffée.
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— Tu la connais mal. Tu parles sans savoir et tu dis n’importe 
quoi.

Émeline venait de temps en temps chez les parents de Margaux. 
Elle ne restait jamais longtemps. Elle n’était la bienvenue que 
parce que l’hospitalité était dans la nature de Cassandre, qui se 
méfiait d’elle et avait su lui faire ressentir.

Dans le sens contraire, Margaux jouait au pot de colle chez les 
Perez. Repas, soirées, nuits, sorties, tout lui convenait.

Cassandre n’avait pas pu s’empêcher de faire remarquer que sa 
fille allait de plus en plus souvent chez des gens installés depuis 
peu de temps dans la ville. Elle n’avait pas eu l’occasion de les 
rencontrer personnellement, ce qui commençait à l’agacer sérieu-
sement. Cinq mois à peine qu’ils habitaient à Metz. Cinq mois 
qu’elle s’attachait à eux comme une sangsue. Au moindre souci, 
elle téléphonait à son amie et courait chez les Perez. Dans le sens 
contraire, Émeline volait à son secours.

Comme si sa famille ne lui suffisait plus…
— Elle a des yeux de gitane. Sans doute des gens du voyage 

qui déménagent sans cesse, avait souligné une mère désappointée.
— Des yeux de gitane ? Des gens du voyage qui logent dans un 

appartement, grand standing, boulevard de Trèves ? Tu dis n’im-
porte quoi. Tu es méfiante ou jalouse ? Ou les deux à la fois ? avait 
demandé l’adolescente à sa mère.

— Méfiante. Et j’ai de quoi l’être, avait-elle répondu sèchement.
Margaux avait ajouté en ricanant que sa mère n’était pas obli-

gée de fréquenter et d’aimer les parents de ses amis. Elle avait 
refermé le dialogue en lui jetant à la face :

— Donc, ça ne finira jamais ! Tu ne comprends toujours rien.

Ce temps de conversation avec son épouse, entre le lit et la 
porte de la chambre, Maxime en avait profité pour passer sa che-
mise blanche.
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— Voilà, c’est fait ! Je serai impeccable, irréprochable pour 
mes deux femmes. Encore ma veste à mettre, et je serai prêt.

— C’est parfait ! répondit Cassandre. À mon tour.
Il sortit de la pièce, lançant un :
— Habille-toi ! Je t’attends ! À tout à l’heure ! Ne te rendors 

pas, s’il te plaît !
Porte refermée.
Il se donna un coup de peigne et alla s’affaler dans le canapé 

du salon. Se servit un whisky. Fit tinter deux ou trois fois les gla-
çons au fond de son verre avec un soupir d’aise. But une gorgée. 
Une deuxième. Vida le verre en rêvassant. Songea à s’en verser un 
second. Hésita. L’apéritif serait pris une nouvelle fois au restau-
rant. Il se rencogna dans le fauteuil qui l’enveloppait comme un 
cocon et se mit à réfléchir à son emploi du temps du lendemain : 
ouverture d’un nouveau chantier, convocation à dix heures par le 
principal du collège au sujet de Margaux, et en fin de journée, 
visite hebdomadaire obligée pour son père à la maison de retraite.

Trois impératifs, c’est un de trop, je n’en ferai que deux, se dit-
il. Au diable, le principal et son collège ! Ma femme se débrouil-
lera sans moi.

Pendant longtemps, confortablement assis en famille heureuse, 
en famille idéale, somme toute, il s’était dit qu’ils avaient réussi 
à échapper au temps ; on aurait dit que les années défilaient sans 
qu’ils s’en rendissent compte.

Rien n’étant jamais acquis totalement, maintenant, tous les 
deux avaient beau déployer des trésors de tendresse, d’indulgence, 
ils se voyaient sombrer inéluctablement.

Il se raisonna, pensant que lorsqu’ils seraient sur place au res-
taurant, sa femme et sa fille auraient du soleil au cœur ; la fête 
serait pour elles deux. Margaux était missionnée pour apporter le 
cadeau que son père lui avait laissé choisir en accord avec son 
petit frère. Ce serait la surprise. Tout avait été bien orchestré.


