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1

Simone avait tout lieu d’être satisfaite. N’avait-elle pas, 
en effet, parfaitement réussi ce qu’elle considérait, d’une 

manière quelque peu pompeuse, comme sa vocation ? À bien y 
réfléchir, ce terme convenait, malgré tout, à son parcours : elle 
s’était sentie comme appelée, quand elle était adolescente et, à 
l’instar de Bernadette Soubirous à la grotte de Massabielle, elle 
avait mis toute son énergie à accomplir son merveilleux destin !

Heureusement qu’elle était d’un tempérament plutôt discret en 
ce qui concernait tout ce qui la touchait de près, ce qui l’avait mise 
à l’abri de tout excès et lui avait permis de développer, en son 
for intérieur, toutes les jouissances qu’elle se créait, sans qu’il y 
parût à l’extérieur. Au fil de ces années qui venaient de s’écouler, 
elle avait passé pour une fille sympathique, à l’écoute des autres, 
par la suite pour une jeune épouse aimante. Qui aurait pu se dou-
ter du complexe qu’elle avait eu, à l’adolescence, puis qu’elle 
avait dominé avec maestria, au point qu’il était devenu sa force et 
qu’elle se sentait, du coup, indestructible ?

Et tout cela en raison d’une découverte fortuite, mais oh com-
bien lourde de conséquences ! Tant il est vrai que, dans la vie, un 
élément ténu – qui ne concerne qu’une personne et qui est tota-
lement invisible aux yeux d’autrui – peut engager son existence 
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dans un tout autre cours que celui qu’elle aurait suivi en l’absence 
de ce détail pratiquement sans importance.

***

Assise sur son sofa en chintz fleuri, en ce début de soirée 
automnale, elle se remémorait, une fois de plus, son audacieux 
parcours. Elle se racontait son histoire, avec force détails et, de 
temps en temps, éclatait d’un rire joyeux. Il faudrait qu’un jour ou 
l’autre elle se décidât à écrire son expérience, persuadée qu’elle 
attirerait des milliers de lecteurs ébahis devant ce destin hors du 
commun ! Mais ça, ce serait pour plus tard ! Elle n’avait somme 
toute, que vingt-deux ans, était en pleine activité professionnelle, 
et elle s’attellerait à sa tâche scripturale dans une dizaine d’années. 
Cette projection dans l’avenir la fit sourire et elle but avec délice 
une gorgée de sirop d’orgeat.

Elle se revit alors à l’aube de ses dix-huit ans. C’était, sans 
conteste, une très jolie fille, elle ne pouvait se le cacher. Une 
blonde à la taille bien prise, souriante, alerte, aux yeux rieurs et 
à la peau d’un grain d’une finesse extrême qui annonçait la belle 
femme épanouie qu’elle serait à la quarantaine quand elle aurait 
fondé une famille depuis quelques années et vivrait avec un époux 
aimant. Elle avait déjà parcouru une partie du chemin, mariée à 
Kévin depuis un an, et elle se surprenait à regarder avec envie 
les femmes poussant des landaus dans les rues ou dans les parcs, 
lançant des regards énamourés à leur poupon vagissant dans les 
rubans et les dentelles de leur litière ambulante. Elle en avait tou-
ché un mot à Kévin, lequel avait été ravi par ce désir de maternité 
qui se manifestait de bien jolie manière chez sa chère épouse.

Elle repoussa, à ce moment, une mèche qui lui barrait le front, 
se pelotonna plus encore dans le confortable sofa dont le moel-
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leux l’enchantait, et lança, dans sa tête, le film de la séquence 
qu’elle s’était déjà passée maintes et maintes fois, avec une once 
de malaise vite dissipée par un tombereau de petits bonheurs et de 
belles revanches qu’elle avait connus à la suite de cette révélation 
inattendue
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2

Plantée devant le miroir de la salle de bains, elle se regardait 
avec attention dans la glace, d’un œil critique, sans aucune 

concession. Elle était à l’âge où les garçons commençaient sérieu-
sement à lui tourner autour et elle voulait être impeccable pour 
mener la danse ! Pas question qu’un freluquet à peine pubère et 
mal dégrossi lui imposât sa loi ! C’est elle et elle seule qui tirerait 
les ficelles de ses futures relations avec le sexe dit fort !

Un peu de mascara sur ses cils de blonde ne lui ferait pas de 
mal, cela aurait l’avantage d’approfondir son regard et de donner 
à ses yeux bleus une nuance d’aigue-marine qui serait du plus bel 
effet. Son teint pâle méritait, quant à lui, d’être rehaussé par un 
fond de teint fluide très léger, ses pommettes auraient besoin d’une 
crème un peu plus foncée qui les creuserait. Pour tout dire, elle 
avait un peu honte de ses fossettes et de son visage, un rien trop 
rond, comme si elle n’était pas encore sortie de l’enfance.

Elle se lança ensuite dans des coiffures variées, n’hésitant pas 
à se faire deux couettes hautes, à se tirer les cheveux en une queue 
de cheval perchée au sommet du crâne, à laisser pendre une longue 
mèche molle sur sa joue droite ou même à simuler une frange. Non, 
elle n’irait pas jusque-là ! Un visage dégagé était, sans conteste, ce 
qui lui convenait le mieux : de cela elle était assurée !



12

Une fois la queue de cheval réalisée – car, décidément, c’était 
ce qui lui allait le mieux – elle haussa un peu le cou pour avoir 
un port de tête altier, signe indéniable d’élégance et, pour gagner 
encore davantage en chic, elle inclina légèrement la tête vers l’ar-
rière, et là, ce fut la stupéfaction ! Elle fut saisie d’une certitude 
qui ne la quitterait plus de toute son existence.

***

Son petit nez mutin avait pris, dans cette position, une tout 
autre allure : son appendice nasal était séparé en deux narines pal-
pitantes, comme douées d’une vie propre, particulièrement obs-
cène, et elle eut la fulgurance définitive d’avoir un groin à la place 
du nez !

Et aussitôt, de manière quasi concomitante, ses cils blonds et 
ses yeux bleu clair lui parurent ceux d’un porcelet comme on en 
voit dans les vitrines des charcuteries, à Noël, présentés sur un 
plateau argenté, l’œil goguenard. Son teint pâle accentuait cette 
impression, tout comme ses traits pleins et ronds.

Elle porta, effarée, les mains à son visage et la découverte de 
ses doigts potelés acheva de l’anéantir : c’étaient bien des doigts 
boudinés et, dans son regard éperdu, elle vit défiler un chapelet de 
saucisses gonflées de sang de porc noirci.

Oui, il y avait bien du porc dans son faciès et même si elle se 
devait de reconnaître que la ressemblance était à peine perceptible 
– et, sans doute ne l’était-elle que pour elle seule – elle l’avait 
perçue et ne l’oublierait jamais.

Elle fut tentée d’aller se réfugier dans les bras de sa mère et d’y 
pleurer à chaudes larmes, mais elle se refusa à cette lâcheté. Cette 
situation ne concernait qu’elle et c’était à elle de la gérer avec cou-
rage et détermination, sans jamais faillir. Au fond, elle se rendait 
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compte que sa propre mère, pas plus que son père ou ses amis, ne 
verrait jamais, au grand jamais, ce qu’elle avait vu dans le miroir !

Mais, pour elle, c’était trop tard, elle avait clairement distingué 
un visage de truie se superposant au sien et, désormais, elle devrait 
vivre avec cette certitude. Elle se doutait bien qu’elle ne l’aurait 
pas constamment à l’esprit, mais elle se refusait à en devenir la 
victime. Non, pas de ça ! Elle ne se laisserait pas atteindre par cette 
pensée toxique, elle la dominerait et donnerait à son existence une 
direction qui montrerait que c’était elle qui avait en main les rênes 
de la situation.

Et elle s’exaltait toute seule, enivrée par ce qu’elle voyait 
déjà comme sa vocation. Eh bien ! On verrait de quoi elle serait 
capable ! Elle se chargerait de son destin, elle seule, sans que qui 
que ce fût se doutât de son combat intérieur ! Elle savait bien que 
si quelqu’un éventait son secret, ce serait, d’une manière ou d’une 
autre, sa mort ! Il lui fallait être d’une discrétion absolue et d’un 
caractère toujours égal. Elle en frémit de bonheur, ayant hâte de 
prendre les décisions qui s’imposaient, et vite… D’ailleurs, à dix-
huit ans, elle devrait faire rapidement des choix existentiels, à 
commencer par celui de ses études.

Dans deux mois, elle allait passer son bac et était très confiante. 
Sans doute pas avec une superbe mention, mais elle l’aurait et 
c’était là l’essentiel. Après quoi… elle nageait dans l’inconnu, le 
vide total ! Elle ne savait vraiment pas dans quelle branche se diri-
ger. Mais non ! ça, c’était avant la révélation du miroir ! Par une 
sorte de défi, de crânerie de jeune, elle était persuadée qu’il lui 
fallait trouver une profession qui la mît constamment en lien avec 
le public. Elle observerait les gens et tenterait de deviner, à leur 
regard, s’ils se moquaient d’elle ou, au contraire, compatissaient 
à son infirmité. Mais ils ne verraient rien, c’était sûr ! Et elle se 
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rengorgeait avec la certitude que ce faciès de truie qu’elle avait 
aperçu l’espace d’un instant resterait à tout jamais son secret.

***

À ce moment précis de l’évocation de ses souvenirs, elle fit 
surgir la figure aimante de ses parents. Quelle chance elle avait ! 
Fille unique – et elle n’en avait jamais souffert – elle vivait dans 
un ancien appartement de la place Saint-Louis, à Metz, au-dessus 
de ces arcades médiévales qui constituaient comme une protection 
aux habitants de la place.

De petites pièces, des murs tout de guingois, une belle hau-
teur de plafond avec des poutres piquées de partout et des fenêtres 
minuscules. Mais il y avait tout le confort moderne, des tapis 
colorés donnant dans l’exotisme, des bibelots de prix et du papier 
peint aux légers motifs bucoliques. Elle s’y sentait comme dans 
un atelier d’artiste ! Et, d’ailleurs, sa maman n’était-elle pas une 
créatrice de mode très respectée, fluctuant au gré des modes, mais 
possédant une patte personnelle qui faisait son renom ? Elle pos-
sédait une boutique de modiste un peu plus loin, en allant vers la 
gare, et elle imaginait des chapeaux souvent excentriques. Puis 
elle les réalisait avec des matériaux qu’elle n’hésitait pas à aller 
chercher, une fois par mois, à Paris.

La pièce où sa maman travaillait à la maison était jonchée de 
tissus onéreux, de plumes de paon, d’oiseaux en papier, de rubans 
multicolores et, pendant des années, tout ce fatras lui avait servi 
à elle de jouets originaux, ce qui lui avait fait développer un vrai 
talent de décoratrice. La mise en scène de théâtre ne lui aurait pas 
déplu !

Quant à son père, il occupait un poste important à la Préfecture 
de la Moselle et avait fréquemment les honneurs de la presse. Il 



15

avait même été tenté par la politique, mais sa femme lui avait fait 
comprendre que leur vie de famille risquait d’en être fort pertur-
bée. Il n’avait jamais regretté son renoncement.

***

Après cette digression sur ses parents – elle aimait tellement 
les évoquer – elle revint à son bac. Mention assez bien, et on avait 
fêté ça en famille dans un restaurant chic de la ville, situé dans 
l’ancienne citadelle. Un BTS, voilà qui lui conviendrait à mer-
veille ! Deux années d’études et une embauche quasi assurée à 
l’issue de ce cursus. Son parcours était désormais tout tracé : des 
études courtes dans le commerce et les techniques de vente, avec 
des stages en entreprise à la clef. Pour l’un de ces stages en immer-
sion, elle avait une idée : il lui suffirait de traverser la place pour 
se rendre à la boucherie-charcuterie qui se trouvait à l’un de ses 
angles. Une excellente maison messine, qui datait de 1930, tou-
jours tenue par la même famille, gage indiscutable de sérieux et 
de qualité. Elle s’y voyait déjà et en était même à imaginer la jolie 
vitrine qu’elle serait capable de décorer pour Noël, présentant une 
orgie de saucisses, de pâtés, de salade de museau et de cochon de 
lait. Oui, c’était sûr, elle obtiendrait ce stage, lequel constituerait 
le point de départ du projet qu’elle s’était fixé !

Elle y serait parfaitement à son affaire et, pour reprendre une 
phrase de Balzac dont elle n’était plus capable d’identifier la 
source exacte, elle pensait qu’elle serait comme « l’huître sur son 
rocher », en totale harmonie, en réelle symbiose.

Et elle réalisa ce rêve. Très tôt, elle acquit les techniques de 
vente appropriées, se montra fort à l’aise avec la clientèle et on 
lui reconnut des capacités de création et d’adaptation très intéres-
santes pour le métier de commerçante.


