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À Jacques, dont le cœur et la foi, 
immenses, m’ont permis et me 
permettent de vivre, en espérant…





Tant qu’on a peur, on n’est pas 
libre. Mais quand on est libre, 
cela fait peur.

Jacques Gaillot
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AVANT-PROPOS

Ce récit est celui d’un amour, né dans le cœur 
d’un bien jeune homme et d’une bien jeune 

femme.
Un amour fragile à sa naissance, menacé de mort, 

mais qui fit tant d’efforts pour survivre qu’il en devint 
extraordinairement fort.

Un amour qui dut ensuite vivre caché, longtemps, 
mais qui, aujourd’hui, veut apparaître en pleine lumière, 
se libérer et libérer ces deux qui l’ont porté ainsi pen-
dant tant d’années.

Lui, qui, à sa naissance était un tout jeune prêtre.
Elle, plus jeune encore, qui cherchait tant comment 

vivre et aimer.
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Ce récit, qui dévoile ainsi le cœur d’un homme et 
d’une femme, n’a d’autre but que de rejoindre le cœur 
de ses lecteurs.

Les noms et les lieux de vie habituels des protago-
nistes n’apparaîtront pas.

Mais cette histoire est tout à la fois singulière et 
universelle.
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Lorsque l’amour te fait signe, suis-le
Même si ses chemins sont escarpés et malaisés.
Quand ses ailes t’enveloppent, abandonne-toi à lui
Bien que tu puisses être blessé par l’épée cachée dans 
ses plumes.
Et quand il te parle, crois en lui.
Même si sa voix risque de fracasser tes rêves
comme le vent du nord dévaste un jardin.

Car, de même que l’amour te couronne, il te crucifie.
Même s’il est là pour te faire grandir, il doit aussi 
t’élaguer.
Tout comme il se hisse à ta hauteur
pour caresser tes rameaux les plus tendres
qui frissonnent dans le soleil,
Il descendra aussi jusqu’à tes racines
qu’il secouera pour leur faire lâcher prise.

Quand tu aimes, ne dis pas : « Dieu est dans mon 
cœur »
mais plutôt : « Je suis dans le cœur de Dieu. »

Et ne crois pas pouvoir orienter le cours de l’amour,
car c’est l’amour qui, s’il t’en trouve digne, oriente ta vie.

KHALIL GIBRAN
Le Prophète
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CHAPITRE 1

Je viens du fond de mon enfance
Et c’est vrai qu’il m’a fallu 
beaucoup d’années
Pour rompre avec vous ce 
silence…

Mannick

Les paroles de cette chanson de Mannick, lorsque 
je les entendis au temps de ma jeunesse réson-

nèrent en moi singulièrement !
Car moi aussi, je venais du fond de mon enfance.
Et je venais de loin !
D’une enfance qui s’était fracassée contre la dureté 

de la vie, la vie des adultes.
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D’une enfance fracassée à laquelle je ne compris 
rien.

Un enfant ne sait pas dire sa détresse.
Il ne sait que la vivre.
Mais il sait aussi rêver…
Et j’ai tant rêvé en ce temps-là d’une vie diffé-

rente, ressemblant à celle que j’entrevoyais chez des 
enfants de mon âge ou chez des cousins…

Une vie où je connaîtrais les gestes de l’affection 
paternelle…

Une vie où n’éclateraient plus les colères si vio-
lentes de mon père envers ma mère…

Une vie où je ne verrais plus les pleurs de ma mère 
après ces colères...

Une vie où il ne faudrait plus se cacher de lui pour 
être heureux...

Une vie où je n’aurais plus peur...
Une vie où j’aurais des frères et sœurs, au moins 

un ou une !
Une vie où j’aurais un chien…

Mais les rêves des enfants ne sont pas toujours 
exaucés !

Je n’eus d’autre ressource que de me réfugier en 
moi-même…
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De cette vie familiale hors norme rien ne devait 
transparaître à l’extérieur.

Il en fut de même pour ce qui se passait en moi.
Je ne montrais rien de ce que je ressentais.
Cadenassée… Pas de larmes… Le silence…

Ce silence que je rompis avec toi…

C’est par le scoutisme que nous nous sommes 
rencontrés.

Très certainement l’étincelle jaillit dès notre 
première rencontre, mais nous n’en avons pas eu 
conscience.

Tu venais d’avoir vingt-sept ans, moi vingt-deux.
Il y avait à peine un an que tu avais été ordonné 

prêtre et nommé dans la ville où résidaient mes 
parents.

J’étais étudiante en médecine, mais pour ma mère, 
je revenais toutes les fins de semaine de la Faculté.

J’étais cheftaine de Guides de France, responsable 
d’une compagnie dont je pouvais ainsi m’occuper les 
dimanches et pendant les vacances.

Tu devins aumônier de cette compagnie et à ce titre 
participas à nos réunions, nos sorties et nos camps 
d’été.

C’est ainsi que nous fîmes connaissance et que 
naquirent l’amitié et la confiance.


