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« A ma petite femme aimée
Qui m’a permis de partir en toute sérénité
Je t’aimais, je t’aime, je t'aimerai »

Ton homme.

A mes petites-filles.
A mes enfants.






« Le goiit de [’écriture s’insinue
La poésie a ton reflet

Je veux danser avec lui

Te serrer contre moi

Esprits de liberté, tous deux riant.
C’est toi qui menes la danse... »






Apres.

Septembre. Je suis a fond de cale. Mon bateau va
a vau I’eau. Il y a un an. Nous nous réjouissions
de prendre une semaine de vacances, dans la foulée de
notre week-end avec les amis. Tu attendais avec délice
ces rendez-vous trimestriels ou nous retrouvions tout un
groupe pour discuter, réfléchir et méditer dans la joie
et la trés bonne humeur. Il y a donc un an, je partais
finalement seule les rejoindre car de vives douleurs te
ceinturaient le dos et 1’abdomen. Nous mettions ¢a
sur le compte d’une sciatique. Ces douleurs étaient les
prémices a la vague scélérate qui allait emporter d’un
seul coup tous nos espoirs de guérison, toute notre joie
d’étre ensemble et de vieillir 'un auprés de [’autre.
La morsure du cancer s’enrageait a finir son travail de
sape. Ton corps vacillait sous les coups du sort. Tu le
sentais, je le sentais. Et nous allions assister ahuris a ce
cataclysme qui allait balayer dans un saccage violent et
injuste nos deux vies intensément liées.
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Je suis donc partie toute seule pour ce week-end tant
attendu s’ouvrant sur nos vacances. Tu préférais rester a
la maison pour te reposer afin d’étre en forme pour nos
balades a venir. A chaque pause, je bondissais hors de
la salle, le portable a I’oreille, pour t’appeler, entendre
ta voix, prendre des nouvelles. Comment étais-tu? Y
avait-il du mieux? Les douleurs s’estompaient-elles?
Comme a I’habitude, tu me répondais: « Oui, ¢a va
mieux! » sur un ton détaché, comme lorsqu’on jette
derriere soi les miettes encombrantes d’un passeé. Je
voulais étre pres de toi. Je te le disais, mais tu esti-
mais que ma place, pour ce week-end précisément, était
aupres de nos amis. Oui, mais sans toi, il n’eut pas la
méme saveur.
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Pendant.

Novembre. « Qu’est-ce qui nous arrive? Mais
qu’est-ce qui est en train de nous arriver ? »

Tu es 1a, debout, perplexe, les deux mains crampon-
nées au dossier de la chaise. Tes yeux hagards, désolés,
par cette réalité¢ qui n’est plus qu’un sentiment absolu-
ment vertigineux d’incompréhension. Tu ne veux pas
bouger de la. Tu refuses de te mettre en mouvement. Tu
restes bloqué par ce que tu es en train de comprendre
et d’intégrer définitivement: tes jours sont comptés.
Tu encaisses le coup. Tu vas mourir chez nous. Et tu
es revenu de 1’hopital pour quitter ce monde, d’ici, de
notre maison. Nous sommes tous deux abasourdis de
nous retrouver tout a coup face a 1’inéluctable.

Il va falloir y aller. C’est droit devant, la mort. Tu le
sais, je le sais. Tu le sens, je le sens.

Je ne sais pas quoi te dire, comment te toucher et
je reste comme toi plantée la. Tu ne veux toujours pas

11



bouger. Tu jettes des coups d’ceil méprisants sur ce lit
médicalisé qu’on a installé dans la salle & manger. Tu
n’en veux pas de ce lit; tes yeux le vomissent et répu-
gnent a le voir. Tu hoquetes de colere. Non. Tu ne veux
surtout pas t’allonger « la-dessus ». C’est notre lit qui
t’intéresse. Tu ne veux te reposer que dans notre lit.
« Prés de toi, ma femme... » me dis-tu, les larmes aux
yeux. Je t’entoure alors de mes bras, ma téte repose sur
ton dos. Tu es maintenant si maigre. Ton corps est en
train de s’effacer peu a peu du film de notre réalité.

Nous restons la, enlacés, silencieux. Puis petit a
petit, la fatigue prend le dessus. Marée montante. Nous
sommes tous deux berniques qui enfin s’arrachons
de notre rocher. Ca n’est pas pour autant que tu vas
t’installer dans ton nouveau lit. Non. Une chaise fera
I’affaire pour recevoir ton corps si épuisé. Mon Amour.

Nous avons demandé 1’hospitalisation a domicile. En
fait, c’est moi qui I’ai demandée car tu ne comprenais
pas, ou ne voulais pas comprendre, en quoi cela consis-
tait. D’ailleurs, tu refusais tout court d’entendre le mot
hospitalisation. Tu sortais de I’hopital, tu rentrais chez
toi, point. Pas besoin de ramener la chambre médicale
avec toi. Ca n’avait aucun sens. L’évidence n’était pas la
méme pour moi. Je voyais déja depuis plusieurs semaines
ton corps perdre la face. Il ne pouvait pas mentir plus
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longtemps sur 1’état de ses forces devant 1’envahisseur.
Le cancer perpétuait ses ravages, pullulant dans ton orga-
nisme tout entier. Tu recevais de plein fouet 1’assaut final.
J’assistais a notre défaite totalement désarmée. Mais...

Mais il était bien hors de question de te laisser quitter
I’ultime champ de bataille, de cet hopital. Je voulais te
rapatrier au plus vite chez nous ou je pourrais encore
prendre soin de toi, jusqu’au bout.

Tu circules, lentement, entre les meubles de la piéce.
Le lit t’exaspére. Tu ne veux y dormir que le soir. Tu
n’as fait aucune tentative pour rejoindre notre chambre,
a I’étage. Abdication secrete. Sans doute parce que j’ai
installé deux matelas superposés aupres de ton lit afin
d’étre a ta hauteur quand j’y serai allongée.

« Comme ¢a, c’est notre lit! te dis-je, contente de moi.

— Bof, tu parles... » maugrées-tu.

Ta voix est devenue essouffiée et rugueuse depuis
des semaines. Des métastases ont pris possession de tes
cordes vocales. Ta vraie voix me manque. Je te le dis, et
tu me promets qu’un jour je I’entendrai a nouveau, aussi
chaude et suave qu’avant. Chose promise, chose due!
N’oublie pas!

Les jours s’écoulent heure par heure depuis ton retour
a la maison, égrenant le déclin de ton corps. Rien ne

13



m’échappe. Je te suis dans tous tes instants. Tu sais que
je vois. Mais tu restes accroché a ces velléités de me faire
croire que tout va s’arranger. A 1’intérieur de moi, je suis
disloquée: d’un coté tu veux me faire croire qu’il y a
encore de 1’espoir, et de I’autre je ne peux pas croire qu’il
y ait encore de I’espoir. Mais comment te le dire? Nous
sommes tous les deux sous le choc. Tout est allé si vite.

Tsunami. Projetsemportés,souvenirsdéracinés. Mais. ..
Mais il nous reste toujours cette force incommensu-
rable qui nous lie I'un a lautre. Ici-bas et la-haut, elle
s’appelle Amour. Alors je I’empoigne a pleins bras
cette force et je continue a 1’emporter avec moi, dans
ce tourbillon qui emmene les amoureux vers leur destin
heureux.

Je me réjouis de te caliner, de t’embrasser du bout
des levres pour ne pas te réveiller. Tu te reposes enfin.
Je me réjouis de laver ton corps si faible, délicate-
ment, sensuellement. J’en profite. A plein. Je te sens.
Je te renifle avec bonheur. Je te caresse. J’embrasse tes
fesses. J’effleure ton ventre. Parce que je suis ta femme.
Je t’aime. J’ai toujours envie de toi. Puis...

Puis tes forces physiques t’abandonnent. Tu ne peux
quasiment plus marcher. Tu ne peux plus rien tenir entre
tes doigts. Ton incontinence installée depuis bientdt trois
mois ne te préoccupe plus. Le guerrier est a terre.
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Tu laisses place maintenant a une autre dimension
de toi-méme. Celle que je devinais et que je savais
rencontrer un jour, ici-bas ou ailleurs.

Je la découvre dans tes silences. Dans ces échappées
vers lesquelles la morphine t’entraine. Tu commences
a quitter ce monde, aller-retour, d’autres sens en toi
se réveillent. Tu te dilues mon chéri. Osmose vers le
monde plus spirituellement concentré de 1’au-dela. Par
petits sauts, de temps a autre, je pars avec toi. Par la
respiration. Je me cale sur ton souffle et je deviens toi.
Partons.

Souvent, tu m’invites a venir m’allonger contre toi sur
ce lit vraiment trés inconfortable. Ca tangue sans arrét.
Je me blottis délicatement contre ton corps. Je t’écoute
étre. Je ne sais plus qui je suis. Il n’y a que toi en moi.
Il n’y a que cette expérience que nous sommes en train
de vivre. Ensemble. Tu sens le compte a rebours au fond
de tes entrailles. Tic-tac. Tes forces s’amenuisent. Tu ne
supportes plus tous ces cachets et gélules a avaler. Tu ne
peux méme plus déglutir.

Nos regards, I’un dans ’autre.

« Bon sang, qu’est-ce qui nous arrive ? »

Soubresaut de mise au point. Tu ressens 1’urgence
absolue d’extraire du fond de toi ces liens qui te rattachent
encore a un passé familial ankylosant et a un ex-mariage
qui t’a été néfaste, d’intérét plus que de coeur, miroir aux
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