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« À ma petite femme aimée
Qui m’a permis de partir en toute sérénité
Je t’aimais, je t’aime, je t’aimerai »

Ton homme.

À mes petites-filles. 
À mes enfants.





« Le goût de l’écriture s’insinue 
La poésie a ton reflet 
Je veux danser avec lui 
Te serrer contre moi 
Esprits de liberté, tous deux riant.  
C’est toi qui mènes la danse… »
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Après.

Septembre. Je suis à fond de cale. Mon bateau va 
à vau l’eau. Il y a un an. Nous nous réjouissions 

de prendre une semaine de vacances, dans la foulée de 
notre week-end avec les amis. Tu attendais avec délice 
ces rendez-vous trimestriels où nous retrouvions tout un 
groupe pour discuter, réfléchir et méditer dans la joie 
et la très bonne humeur. Il y a donc un an, je partais 
finalement seule les rejoindre car de vives douleurs te 
ceinturaient le dos et l’abdomen. Nous mettions ça 
sur le compte d’une sciatique. Ces douleurs étaient les 
prémices à la vague scélérate qui allait emporter d’un 
seul coup tous nos espoirs de guérison, toute notre joie 
d’être ensemble et de vieillir l’un auprès de l’autre. 
La morsure du cancer s’enrageait à finir son travail de 
sape. Ton corps vacillait sous les coups du sort. Tu le 
sentais, je le sentais. Et nous allions assister ahuris à ce 
cataclysme qui allait balayer dans un saccage violent et 
injuste nos deux vies intensément liées.
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Je suis donc partie toute seule pour ce week-end tant 
attendu s’ouvrant sur nos vacances. Tu préférais rester à 
la maison pour te reposer afin d’être en forme pour nos 
balades à venir. À chaque pause, je bondissais hors de 
la salle, le portable à l’oreille, pour  t’appeler, entendre 
ta voix, prendre des nouvelles. Comment étais-tu ? Y 
avait-il du mieux ? Les douleurs s’estompaient-elles ? 
Comme à l’habitude, tu me répondais : « Oui, ça va 
mieux ! » sur un ton détaché, comme lorsqu’on jette 
derrière soi les miettes encombrantes d’un passé. Je 
voulais être près de toi. Je te le disais, mais tu esti-
mais que ma place, pour ce week-end précisément, était 
auprès de nos amis. Oui, mais sans toi, il n’eut pas la 
même saveur.
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Pendant.

Novembre. « Qu’est-ce qui nous arrive ? Mais 
qu’est-ce qui est en train de nous arriver ? »

Tu es là, debout, perplexe, les deux mains crampon-
nées au dossier de la chaise. Tes yeux hagards, désolés, 
par cette réalité qui n’est plus qu’un sentiment absolu-
ment vertigineux d’incompréhension. Tu ne veux pas 
bouger de là. Tu refuses de te mettre en mouvement. Tu 
restes bloqué par ce que tu es en train de comprendre 
et d’intégrer définitivement : tes jours sont comptés. 
Tu encaisses le coup. Tu vas mourir chez nous. Et tu 
es revenu de l’hôpital pour quitter ce monde, d’ici, de 
notre maison. Nous sommes tous deux abasourdis de 
nous retrouver tout à coup face à l’inéluctable.

Il va falloir y aller. C’est droit devant, la mort. Tu le 
sais, je le sais. Tu le sens, je le sens.

Je ne sais pas quoi te dire, comment te toucher et 
je reste comme toi plantée là. Tu ne veux toujours pas 
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bouger. Tu jettes des coups d’œil méprisants sur ce lit 
médicalisé qu’on a installé dans la salle à manger. Tu 
n’en veux pas de ce lit ; tes yeux le vomissent et répu-
gnent à le voir. Tu hoquètes de colère. Non. Tu ne veux 
surtout pas t’allonger « là-dessus ». C’est notre lit qui 
t’intéresse. Tu ne veux te reposer que dans notre lit. 
« Près de toi, ma femme… » me dis-tu, les larmes aux 
yeux. Je t’entoure alors de mes bras, ma tête repose sur 
ton dos. Tu es maintenant si maigre. Ton corps est en 
train de s’effacer peu à peu du film de notre réalité.

Nous restons là, enlacés, silencieux. Puis petit à 
petit, la fatigue prend le dessus. Marée montante. Nous 
sommes tous deux berniques qui enfin s’arrachons 
de notre rocher. Ça n’est pas pour autant que tu vas 
 t’installer dans ton nouveau lit. Non. Une chaise fera 
 l’affaire pour recevoir ton corps si épuisé. Mon Amour.

Nous avons demandé l’hospitalisation à domicile. En 
fait, c’est moi qui l’ai demandée car tu ne comprenais 
pas, ou ne voulais pas comprendre, en quoi cela consis-
tait. D’ailleurs, tu refusais tout court d’entendre le mot 
hospitalisation. Tu sortais de l’hôpital, tu rentrais chez 
toi, point. Pas besoin de ramener la chambre médicale 
avec toi. Ça n’avait aucun sens. L’évidence n’était pas la 
même pour moi. Je voyais déjà depuis plusieurs semaines 
ton corps perdre la face. Il ne pouvait pas mentir plus 
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longtemps sur l’état de ses forces devant l’envahisseur. 
Le cancer perpétuait ses ravages, pullulant dans ton orga-
nisme tout entier. Tu recevais de plein fouet l’assaut final. 
J’assistais à notre défaite totalement désarmée. Mais…

Mais il était bien hors de question de te laisser quitter 
l’ultime champ de bataille, de cet hôpital. Je voulais te 
rapatrier au plus vite chez nous où je pourrais encore 
prendre soin de toi, jusqu’au bout.

Tu circules, lentement, entre les meubles de la pièce. 
Le lit t’exaspère. Tu ne veux y dormir que le soir. Tu 
n’as fait aucune tentative pour rejoindre notre chambre, 
à l’étage. Abdication secrète. Sans doute parce que j’ai 
installé deux matelas superposés auprès de ton lit afin 
d’être à ta hauteur quand j’y serai allongée.

« Comme ça, c’est notre lit ! te dis-je, contente de moi.
— Bof, tu parles… » maugrées-tu.
Ta voix est devenue essoufflée et rugueuse depuis 

des semaines. Des métastases ont pris possession de tes 
cordes vocales. Ta vraie voix me manque. Je te le dis, et 
tu me promets qu’un jour je l’entendrai à nouveau, aussi 
chaude et suave qu’avant. Chose promise, chose due ! 
N’oublie pas !

Les jours s’écoulent heure par heure depuis ton retour 
à la maison, égrenant le déclin de ton corps. Rien ne 
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m’échappe. Je te suis dans tous tes instants. Tu sais que 
je vois. Mais tu restes accroché à ces velléités de me faire 
croire que tout va s’arranger. À l’intérieur de moi, je suis 
disloquée : d’un côté tu veux me faire croire qu’il y a 
encore de l’espoir, et de l’autre je ne peux pas croire qu’il 
y ait encore de l’espoir. Mais comment te le dire ? Nous 
sommes tous les deux sous le choc. Tout est allé si vite.

Tsunami. Projets emportés, souvenirs déracinés. Mais… 
Mais il nous reste toujours cette force incommensu-
rable qui nous lie l’un à l’autre. Ici-bas et là-haut, elle 
s’appelle Amour. Alors je l’empoigne à pleins bras 
cette force et je continue à l’emporter avec moi, dans 
ce tourbillon qui emmène les amoureux vers leur destin 
heureux.

Je me réjouis de te câliner, de t’embrasser du bout 
des lèvres pour ne pas te réveiller. Tu te reposes enfin. 
Je me réjouis de laver ton corps si faible, délicate-
ment, sensuellement. J’en profite. À plein. Je te sens. 
Je te renifle avec bonheur. Je te caresse. J’embrasse tes 
fesses. J’effleure ton ventre. Parce que je suis ta femme. 
Je t’aime. J’ai toujours envie de toi. Puis…

Puis tes forces physiques t’abandonnent. Tu ne peux 
quasiment plus marcher. Tu ne peux plus rien tenir entre 
tes doigts. Ton incontinence installée depuis bientôt trois 
mois ne te préoccupe plus. Le guerrier est à terre.
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Tu laisses place maintenant à une autre dimension 
de toi-même. Celle que je devinais et que je savais 
 rencontrer un jour, ici-bas ou ailleurs.

Je la découvre dans tes silences. Dans ces échappées 
vers lesquelles la morphine t’entraîne. Tu commences 
à quitter ce monde, aller-retour, d’autres sens en toi 
se réveillent. Tu te dilues mon chéri. Osmose vers le 
monde plus spirituellement concentré de l’au-delà. Par 
petits sauts, de temps à autre, je pars avec toi. Par la 
respiration. Je me cale sur ton souffle et je deviens toi. 
Partons.

Souvent, tu m’invites à venir m’allonger contre toi sur 
ce lit vraiment très inconfortable. Ça tangue sans arrêt. 
Je me blottis délicatement contre ton corps. Je t’écoute 
être. Je ne sais plus qui je suis. Il n’y a que toi en moi. 
Il n’y a que cette expérience que nous sommes en train 
de vivre. Ensemble. Tu sens le compte à rebours au fond 
de tes entrailles. Tic-tac. Tes forces s’amenuisent. Tu ne 
supportes plus tous ces cachets et gélules à avaler. Tu ne 
peux même plus déglutir.

Nos regards, l’un dans l’autre.
« Bon sang, qu’est-ce qui nous arrive ? »

Soubresaut de mise au point. Tu ressens l’urgence 
absolue d’extraire du fond de toi ces liens qui te rattachent 
encore à un passé familial ankylosant et à un ex-mariage 
qui t’a été néfaste, d’intérêt plus que de cœur, miroir aux 


