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1 
JEAN-CHARLES DE CERIGNY

Trois pâles trainées de brume s’attardent sur la silhouette encore 
indécise du village. La chaleur de l’été aura sans aucun doute 

rapidement raison de leur étrange obstination. Pour l’instant, leur pré-
sence souligne la profonde quiétude du paysage. L’une d’elles semble 
tout juste accrochée au donjon qui, depuis des siècles, veille sur la petite 
centaine de vieilles demeures étalées à ses pieds. Dans ce décor paisible, 
qui tout doucement s’éclaire, règne encore le silence. Ce n’est pas encore 
l’heure du chant des coqs, ni des aboiements des chiens, qu’ils soient de 
berger, de garde, de compagnie ou dont on ne sait quelle autre fonction. 
Seule la fontaine qui anime la place centrale fait entendre son discret et 
inlassable gargouillis.

C’est un léger souffle de vent qui a raison de la brume, dévoilant 
dans sa totalité les formes imposantes du château. Dessinant un petit 
rectangle lumineux au cœur de la sombre muraille, une fenêtre éclairée 
montre que le maître des lieux est déjà éveillé. Cela n’a rien d’étonnant, 
c’est ainsi tous les matins, depuis tant d’années. Ici, on a l’habitude de se 
lever avant le soleil. C’est considéré comme un privilège. Un privilège si 
facilement accessible. Le réveil de la nature au petit matin, n’est-ce-pas 
quelque chose d’éminemment beau et émouvant ? Être seul et le pre-
mier à l’accompagner, ne procure-t-il pas une jouissance particulière ? 
La nature est le seul vrai trésor appartenant encore au châtelain. Par les 
temps qui courent, surtout quand on n’a pas le sou, il faut savoir se satis-
faire de ce qui est bon et tout naturellement offert.
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Alors que la nuit est plutôt flatteuse, le jour est cruel. Dans sa nais-
sance, il dévoile l’évidence crue de la réalité. C’est ainsi qu’il éclaire 
peu à peu les murs du château qui se révèlent plus ruines qu’imposantes 
fortifications. Des ruines encore fièrement debout, mais des ruines quand 
même. L’ensemble présente une belle allure et tous les attributs de la 
forteresse féodale sont là, donjon, tours, barbacanes et autres mâchicou-
lis… mais en plusieurs points, le mur d’enceinte, en piteux état, est par-
tiellement écroulé. Côté nord, une tour directement ancrée sur un piton 
rocheux semble déjouer crânement les lois de la pesanteur. C’est un sujet 
de profonde discorde entre le propriétaire et le maire qui, maintes fois, 
a demandé des travaux de consolidation. Jamais toutefois on a osé trop 
insister comme si l’on subissait encore l’empreinte de l’Histoire. Il y a 
quelques générations, c’est du château que venaient les ordres. Certes, 
on a bien pris conscience que cette époque est révolue, mais dans cette 
campagne de tradition il s’avère quand même difficile, d’un côté comme 
de l’autre, d’inverser les rôles.

Du côté du château, il y a de l’indiscutable négligence et le parti pris 
de ne rien vouloir entendre dès qu’il s’agit de s’attaquer au noble passé. 
Pourquoi modifier ce qui existe ? Les choses sont ainsi, et elles ont le 
droit de durer. Si l’on évite tant que possible les rapports avec l’extérieur 
et les gens de “En Bas” c’est un peu pour cela. C’est aussi parce que c’est 
source de complications et, finalement, sans grand intérêt. C’est le raison-
nement tout simple du châtelain… Il en arriverait presque à oublier, en 
ce qui concerne le principal sujet de discorde avec la commune, qu’il est 
totalement incapable de financer des travaux importants. Heureusement, 
pour la plupart des gens du village, le vieux château fait partie du décor. 
Un décor qu’ils ont toujours connu et auquel ils sont attachés. Quant à 
celui qui le hante encore, il est “d’un autre temps”.

Du côté de l’extérieur, il y a toujours eu, çà et là, quelques velléités 
d’en découdre avec les anciens maîtres des lieux, mais les motivations, 
qui oscillent entre simples jalousies et vaines promesses électorales, se 
heurtent aussi à une crainte ancestrale qui se dégage du “Château”. Une 
crainte, mais aussi un indiscutable attachement. Il faut bien l’avouer 
aussi, quand il y a certains problèmes dans le village, la solution vient 
parfois de là-haut. Il paraît que les châtelains auraient des dons particu-
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liers… Des dons de guérisseurs… Des dons surnaturels qu’ils se trans-
mettent de père en fils… Plusieurs villageois, petits ou grands, auraient 
vu leurs maux disparaître presque miraculeusement. Dernièrement, la 
petite Noémie, hantée par un mal mystérieux, dépérissait à vue d’œil 
malgré les soins du médecin local. Sa mère, comme souvent dans ces 
cas extrêmes, avait fini par franchir la porte du château. Le soir même, 
la petite avait retrouvé ses joues roses et, le surlendemain, gambadait 
à nouveau dans la campagne… Il paraîtrait que le châtelain fabrique 
des potions et des onguents avec des plantes sauvages, en utilisant des 
recettes secrètes léguées par ses ancêtres. On dit aussi dans le village 
que, pour effectuer ses guérisons, il exécuterait des passes magiques… 
Il proférerait des incantations mystérieuses… Et s’il avait pactisé avec… 
le Diable ?… Il y avait, à ce sujet, une frontière difficile à établir entre 
vérité et imagination. Tout cela engendrait une crainte certaine. Une 
crainte mêlée de respect.

Le maître des lieux vit en solitaire et mène une existence simple, 
presque monacale. De grande taille et svelte, on retient surtout de lui ses 
yeux bleus de glace. Ne connaissant pas son âge, on pense dans le village 
qu’il doit avoir dépassé de peu la quarantaine. Il a perdu ses parents alors 
qu’il était encore tout jeune et, plus tard, n’a jamais songé à se marier. 
La disparition de ses parents avait été tragique. Ils se sont tués dans des 
conditions encore obscures, accidentellement dit-on, lors d’une course 
en montagne. La montagne était leur passion. Une passion à laquelle ils 
cédaient de temps à autre, abandonnant parfois plusieurs jours leur jeune 
fils. Son oncle paternel venait alors au château pour veiller sur lui et lui 
tenir compagnie. Au retour de l’une de leurs courses, sa mère lui avait 
donné une jolie fleur d’édelweiss qu’elle avait cueillie peu avant d’at-
teindre le sommet convoité. Il l’avait précautionneusement fait sécher 
au soleil afin de la garder à tout jamais. Très souvent encore il ouvre son 
portefeuille en cuir tout râpé et laisse divaguer ses pensées à la vue de la 
petite étoile d’argent ternie.

Après le drame, comme s’il s’était senti coupable de quelque chose, 
son oncle, lui-même veuf, s’était installé au château et s’était occupé de 
lui. Pour le consoler, mais aussi pour masquer son propre chagrin, il ne 
cessait de dire que ses parents étaient morts de la plus belle manière qui 
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soit… En amoureux, peut-être… En vivant leur passion commune, sûre-
ment. La haute montagne ne pouvait être pour eux meilleur tombeau. 
Vivant de ses rentes, c’était un homme d’une grande discrétion que l’on 
voyait fort peu au village. Il avait, paraît-il, une grande culture et il édu-
qua son neveu avec autant d’originalité que d’efficacité. Ensemble, ils 
vécurent quelques années sereines mais rudes. Le jeune châtelain forgea 
son caractère sans vraiment connaître la tendresse et l’attention d’une 
mère. Le vieil oncle était cependant attentionné, ayant grand plaisir à 
faire partager ses goûts, ses dons et tout son savoir. Agé, il disparut à son 
tour, abandonnant un neveu de guère plus de vingt ans. La fortune fami-
liale s’étant peu à peu évaporée, on ignore quelles sont ses ressources. 
Ce n’est pas le maigre revenu qu’il touche en tant que garde-chasse qui 
peut le faire vivre. Mais il sait se contenter de si peu… Comme son 
vieil oncle il ne s’aventure guère dans le village et ses amis sont rares et 
aussi sauvages que lui. On peut cependant le voir lors de quelques céré-
monies officielles ou à l’église lors des rares messes encore célébrées à 
Orpierre-en-Montagne. Il y a bien longtemps que Monsieur le Curé a 
déserté le pays et que le presbytère est inoccupé. Il se tient alors dans la 
semi-obscurité, au fond de l’église, comme le publicain de l’évangile… 
Initié par son père dès la petite enfance, puis par son oncle, il connaît très 
bien les choses de la nature et c’est, dans certains domaines, un érudit. Il 
connaît mieux le nom des plantes de la montagne que celui des gens de 
son village… Pour tout cela, en plus de la crainte qu’il inspire parfois, il 
est secrètement admiré même s’il est parfois publiquement raillé.

Heureusement pour lui, il sait savourer les bonnes choses de la vie 
même dans leurs plus infimes détails. C’est sa grande force. Mais une 
infinie tristesse, toujours à l’affût, ne manque jamais de le tenailler. Il sait 
que son illustre famille s’éteindra avec lui. Le temps aura aussi raison de 
son château… Et le nom qu’il porte sera perdu. À tout jamais…

Le souffle du temps est implacable. Avec lui tout finit par passer.

Le petit rectangle lumineux qui brillait au cœur du donjon est main-
tenant éteint. Le château est sombre et silencieux. Soudain, dans une 
longue plainte, la lourde porte d’entrée pivote et la forme d’un grand 
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chien jaillit. Puis, se découpant à peine sur la grisaille ambiante, apparaît 
la haute silhouette de Jean-Charles de Cerigny. Sur le pas de sa porte, 
celui-ci s’attarde quelques instants, prenant plaisir à humer l’air frais du 
petit matin. Puis, à pas lents, mais à grandes enjambées, le maître des 
lieux s’éloigne de son fief.

Lorsque l’on quitte le village du côté du château, le sol est rocail-
leux et pentu. Tout en descendant, notre promeneur matinal prend plai-
sir à entendre le son des pierres qui s’entrechoquent sous son pas puis 
déboulent au loin avant de s’immobiliser à nouveau sur le bord du che-
min. Les odeurs de la campagne se bousculent dans ses narines ouvertes 
à toutes les sensations. C’est l’odeur du fumier rejeté hors des étables, du 
foin sec qui s’échappe des granges entrouvertes ou du bois fraîchement 
débité et entreposé pour l’hiver prochain. Puis, en dehors du village, ce 
sont les odeurs plus subtiles de l’herbe fraîche, de l’humus et de la vase 
des ruisseaux. Tout cela est pour lui source d’un profond plaisir. Une 
foule de détails qui auraient échappé à un marcheur ordinaire sont immé-
diatement captés : une hampe d’asphodèle dressée au loin, des plants de 
saxifrages blottis dans les fissures de la roche calcaire, des gouttelettes de 
rosée en rangs de perles sur une toile d’araignée, une furtive musaraigne 
qui disparaît dans son terrier, quelques empreintes de pas laissées dans 
la boue d’une ornière… Peut-être celles du renard repéré la veille ?… 
Rien n’échappe à sa curiosité. Après un bon quart d’heure de marche, 
il s’engage sur un petit sentier encombré de ronces. Il vient de repérer 
quelques plants d’arquebuse et s’empresse d’en récolter la partie supé-
rieure. Il connaît les vertus médicinales mais aussi gustatives des plantes 
et sait en faire usage. Ses visiteurs, bien que fort rares, gardent tous un 
souvenir ému de la liqueur forte qu’il fabrique avec, dit-on, soixante-dix 
espèces différentes de la région. Personne, au village, n’a réussi à en 
connaître la liste complète… Régulièrement, il s’écarte ainsi du chemin 
pour aller cueillir quelques mystérieuses plantes qu’il range soigneuse-
ment dans des petits sachets. En homme méticuleux et en amateur éclairé 
de botanique, il n’oublie jamais de noter au crayon, sur un minuscule 
carnet, le détail de ses récoltes : Artemisia abrotanum, Alchemilla vulga-
ris, Melissa officinalis… Il aime aussi, tout simplement, la douce mélo-
die de ces mots savants.
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Silver, le grand chien noir, mène un train d’enfer. Il court au loin aussi 
vite que possible, puis revient, haletant et heureux, vers son maître. Ses 
yeux intelligents expriment un bonheur intense et tentent de montrer 
qu’il est en totale communion avec lui. Tantôt il file tout droit, telle une 
flèche, dans l’axe du chemin, tantôt il disparaît dans les fourrés qui le 
bordent. Le voici justement qui s’élance avec brutalité dans un taillis 
tellement dense qu’il paraît impénétrable. Les brindilles sèches craquent 
et les rameaux s’agitent sur son passage. Après un court silence, un jap-
pement à peine audible… puis plus fort. Son maître a entendu. Celui-ci 
se retourne comme s’il craignait une improbable présence puis, à son 
tour, se fraye avec peine un chemin dans le taillis. Devant la truffe de 
Silver, le corps inerte d’un lapereau est là, pris au collet. Prestement, il 
est délivré. Dans un élan de pitié, l’homme caresse le doux pelage de sa 
proie et lâche : « Désolé mon Tout-Beau ! » puis, sans plus s’attarder, la 
fait disparaître dans sa gibecière. Celle-ci est rarement dégarnie. Quand 
ce n’est pas du petit gibier, c’est une truite qui se croyait à l’abri sous une 
pierre plate du ruisseau ou, tout simplement, quelques champignons des 
bois. Les taillis s’entrouvrent à nouveau. L’homme, légèrement penaud, 
et son chien, pleinement fier, réapparaissent. La balade des deux bracon-
niers reprend, comme si de rien n’était.

Leurs pas les mènent au lieudit “La Clarière de l’Effraie”. C’est une 
petite clairière isolée, cerclée de chênes centenaires. Tranquillement, 
le promeneur s’assied en lisière du bois, à même le sol, le dos appuyé 
contre un tronc, les jambes étalées de tout leur long. Silver se couche à 
ses côtés et seul son puissant halètement trouble le silence du moment. 
L’homme hume l’air chargé de fraîcheur et d’un léger parfum d’humus. 
Puis sa main caresse l’arrière de sa veste de chasse pour s’assurer que 
son lapereau y est toujours bien enfermé. Sans quitter le contact avec 
l’épais tissu, elle plonge ensuite dans la poche droite pour se saisir d’un 
couteau. Un fidèle couteau que son possesseur ouvre précautionneuse-
ment et dépose sur sa cuisse. Sa lame a été si souvent aiguisée qu’elle 
en est toute déformée. L’autre main fouille maintenant dans la poche 
gauche pour en exhumer un torchon tout entortillé. L’homme en extirpe 
délicatement un quignon de pain rassis et la moitié d’un petit fromage. 
Cette veste contient décidément une multitude de trésors dont nul ne peut 
suspecter l’existence. Elle semble toujours tomber droit, même après une 
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fructueuse partie de braconnage. Être grand et mince est un véritable 
atout… Il saisit son couteau, et, d’un geste lent et arrondi, tranche un 
morceau de pain. Puis il se saisit de son fromage, un petit “biqueton” 
très sec qu’il aime manger bien dur et bien fort. Il vient de chez ses amis 
les bergers où il choisit toujours ceux qui sont déjà largement colorés 
par la moisissure verdâtre. C’est ainsi qu’ils ont le plus de goût. Celui 
d’aujourd’hui est si sec qu’il se fragmente en plusieurs éclats sous la 
pression de la lame. Il prend tout son temps pour les déguster un à un en 
les accompagnant de gros morceaux de pain. Il mastique avec délecta-
tion, profitant pleinement de chaque bouchée.

Une fois qu’il eut fini, presque machinalement, sa main droite, alors 
libérée, se déplace en direction du sol et s’immobilise au contact d’un 
végétal. Surpris par la sensation, il s’intéresse à la chose. Il est étonné 
de reconnaître un plan de “dompte-venin” infesté par une cuscute. 
« Saloperie de teigne ! » pense-t-il en essayant de débarrasser la plante 
de son parasite que les gens du pays appellent aussi “cheveux du diable” 
tellement il peut être envahissant. Voilà deux espèces peu communes 
qui l’intéressent pour ses préparations. Il connaît bien la toxicité du 
“dompte-venin” mais sait aussi l’utiliser comme antidote. Quant à la 
cuscute, il apprécie ses propriétés apéritives et même aphrodisiaques. 
Elle a l’honneur d’entrer dans la composition de sa mystérieuse potion. Il 
prend le soin de séparer au mieux les deux plantes et les emballe dans des 
sachets distincts, non sans avoir humé quelques brins de cuscute qu’il 
avait méticuleusement écrasés devant ses narines. Son petit carnet s’enri-
chit ensuite de quelques notes. Lors de ses dernières balades, il avait 
remarqué plusieurs fois des plants de cuscute en des sites inhabituels et il 
se dit que cette année était décidemment “une année à Cuscuta major”… 
ou peut-être à “Cuscuta europaea” ?

Son regard se porte maintenant vers le ciel et se fixe sur l’entrelacs 
des branches tortueuses des vieux chênes. Dans cette position, il se met 
à rêvasser. Comme souvent en ce lieu, c’est son père qui hante sa rêve-
rie. Il reste imprégné d’une légende qu’il avait sans doute inventée pour 
lui lorsqu’il était tout petit. Il y avait autrefois, au château, une chouette 
effraie qui logeait au sommet du donjon. Elle vivait là, comme l’avaient 
fait ses ancêtres, et elle était bien. De son perchoir, elle pouvait voir et 


