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Je dédie ce livre à mes cinq merveilleux enfants : 
Nadège, Mathis, Clélia, Pablo et Armand.
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AVANT PROPOS

Le lecteur ouvre ici un livre qui conte mes aventures de 
brave âme suisse en quête de taoïsme lors de nombreux 

séjours en Chine. À la base de son écriture, il n’y avait pas 
d’autres motivations que de laisser une trace pour mes enfants et 
mes petits-enfants de ces épisodes rocambolesques. En trente-cinq 
ans, la Chine a bien changé. Par ailleurs, ces quelques souvenirs 
devraient donc aussi rappeler ce qu’était la Chine depuis le règne 
de Deng Xiaoping, jusqu’à la Chine ultramoderne de Xi Jinping.

Musicien de métier, altiste concertiste et enseignant de cet art 
au conservatoire, j’enseigne également le Taiji Quan et parfois 
quelques pratiques taoïstes. Je ne m’étais jamais lancé dans un 
projet d’écriture et, au fil de la rédaction de ce livre, j’ai décou-
vert que l’art romanesque impliquait quelques compromis. Mettre 
les mots de certains Maîtres dans la bouche d’autres, réunir des 
évènements parfois espacés de plusieurs années et qui se sont 
déroulés en plusieurs lieux est rapidement devenu nécessaire pour 
rendre le récit plus fluide.

Mes Maîtres m’ont invité à vivre dans leur demeure, dans 
leur intimité, dans un partage sans fard de leur humanité, et donc 
sans négliger leurs petits travers de personnalité. Il y a un dic-
ton qui dit : « Il faut vivre à mille kilomètres de son Maître ». Il 
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sous-entend que l’on peut ainsi continuer à projeter sur lui tout 
l’idéalisme qui remplit le cœur d’un chercheur spirituel. Avec mes 
Maîtres, rien de tout cela, mais plutôt une invitation à une authen-
ticité pleinement assumée. Je leur suis infiniment reconnaissant 
pour cette précaution de sincérité. Ils apparaissent donc dans ces 
lignes comme ils sont véritablement.

Le taoïsme connaît actuellement un grand essor. Toutes ces 
connaissances si difficiles à acquérir il y a vingt ans sont mainte-
nant à disposition de qui veut apprendre, dans des stages ouverts 
au grand public. Mes Maîtres sont de l’ancienne génération et ont 
conservé l’ancienne manière qui privilégie les liens qui se tissent 
lentement. Ils gagent ainsi que leur pédagogie peut se développer 
avec à propos. Ils ne courent pas après les élèves, et aiment leur 
retraite dans leur monastère.

Pour toutes les raisons évoquées plus haut, les noms des Maîtres 
et des lieux sont changés dans mes récits.

De plus, entrer en Tao doit mettre le Yuan Fen (karma ou affi-
nité profonde) à l’épreuve. Trouver son Maître et son école exige 
de se démener dans tous les sens et de montrer sa ténacité. Ce n’est 
qu’ainsi que la Voie s’ouvre véritablement. Le lecteur ne trouvera 
donc ici aucune bonne adresse. S’il désire épouser la Voie taoïste, 
je l’invite à voyager hors des circuits offerts par le tourisme spiri-
tuel. Si sa recherche est sincère, il sera comblé.
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PRÉLUDE

La nuit se retire doucement, laissant apparaître la forêt luxu-
riante des monts Weibao1. La multitude de lucioles qui 

étincelait au cœur de l’obscurité a fait place à d’énormes papil-
lons multicolores. On entend les écureuils volants grogner pour 
marquer leur territoire, les cris fusent, se mêlant au jacassement 
des pies-grièches dans un merveilleux tintamarre. Le feu est 
déjà allumé dans la cuisine du monastère ; je le devine au joyeux 
panache de fumée qui s’élève de la cheminée, rivalisant avec le 
petit brouillard du matin. C’est décidément la meilleure pièce du 
vieil édifice. Ses murs noircis de suie assombrissent la lumière qui 
passe entre les barreaux de l’unique fenêtre. Sans vitre, elle laisse 
passer l’indispensable brise fraîche qui assainit ce véritable antre 
de forgeron.

J’aime le parfum de feu qui y règne et, comme chaque matin, 
c’est par là que je commence ma journée.

Maître Kong m’a devancé. Il est en train de faire revenir 
des cacahuètes dans le grand wok posé sur les flammes. Après 
m’avoir lancé un grand sourire en guise de bonjour, il me scrute, 
par déformation professionnelle, détaillant mon état d’âme du 

1 – � Wei Bao Shan : chaîne de montagnes dans la province du Yunnan.
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moment en un clin d’œil. Il me tend un saladier de grosses patates 
bien chaudes pour que je les pèle soigneusement. Surtout ne pas 
attendre qu’elles refroidissent, car la peau collerait à la chair et 
l’opération deviendrait plus difficile. Je me sers de mes ongles, 
seul moyen d’épargner leur chair blanche et parfumée.

Il tranche ensuite les pommes de terre en grosses rondelles, 
puis retire les cacahuètes dorées et luisantes du feu pour les rem-
placer par le doux tubercule qu’il saute à grand feu. Il les retourne 
en tous sens avec un plaisir d’enfant, dans un grand crépitement 
d’huile et d’étincelles. Un peu de sel, un gros piment pour le par-
fum… cela sera notre petit déjeuner.

Un peu plus tard devant un bol fumant, il entame la conver-
sation. On parle de mon avenir de taoïste en Occident. Pas facile 
pour lui de s’imaginer nos contraintes d’Européens. Il dodeline un 
peu de la tête. Un long silence s’ensuit et je sens qu’il est en plein 
calcul, faisant et défaisant des hexagrammes2 dans sa tête, sondant 
le présent pour mieux appréhender l’avenir. D’un coup, il se fige, 
puis brandit ses baguettes devant mon nez, affichant un sourire 
malicieux.

— Toi, tu vas écrire un livre ! un livre sur le Tao !
Puis il éclate de rire.
— Mais surtout, n’attends pas trop longtemps ! Avec toutes les 

pratiques que je t’ai données, tu vas vite progresser et tu n’au-
ras plus rien à dire. Car écoute bien : tout tient en trois ou quatre 
lignes ! le reste, c’est du verbiage ! Ha ha ha ! Oui ! c’est parfaite-
ment inutile d’écrire un livre sur le Tao ! Ha ha ha ! Mais tu vas vite 

2 – � Hexagramme : figure constituée de six traits superposés dont certains, interrompus, 
sont Yin, et d’autres, pleins, sont Yang. À la base du Yi Jing, ils permettent de rendre 
compte de la qualité et de la dynamique d’une situation en générant suffisamment de 
complexité pour l’évoquer.

On se sert en Chine de ces étiquettes pour la divination. Les hexagrammes sont la plu-
part du temps associés au Yi Jing, le livre des transformations.
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l’écrire, car tu n’as encore rien compris, et ce sera quand même 
un très bon livre pour tous ceux qui, comme toi, ne comprennent 
encore pas grand-chose…

Il montre maintenant ses dents de carnassier dans un éclat de 
rire extrêmement communicatif et nous rions tous les deux de bon 
cœur !

Quinze ans se sont écoulés et, ce soir, dans ma confortable villa 
en Suisse, le téléphone a sonné. C’était Nadège, la première de mes 
deux filles, mes sublimes grâces. Après une discussion à bâtons 
rompus sur des sujets aussi divers que l’influence de Bartók dans 
la musique des Beatles, la manière de perdre quatre kilos ciblés 
sur le ventre, et la présence de Shams de Trabiz dans l’œuvre poé-
tique de Rûmî, elle me dit :

— Papa, ne penses-tu pas que tu devrais écrire quelque chose 
sur le taoïsme ? Tu ne te rends pas compte, mais tu as quelque 
chose à dire, et il y a des gens que cela pourrait intéresser.

— Ah… ! mince alors, toi aussi ?

Mais écrire quoi… ?

Cher Maître Kong, Maître tant aimé ! Je suis au regret de vous 
annoncer que j’ai attendu trop longtemps… Je n’ai plus rien à dire 
sur le Tao…

Tant de choses se sont évanouies tout au long du chemin que 
j’ai parcouru avec mes Maîtres… Sur le Tao, ma bouche s’est fer-
mée, ma tête n’y arrive plus…

Vous m’aviez confié un jour : « Il y a beaucoup de méthode 
pour réintégrer le Tao ! Celle que je vous enseigne, à toi et tes 
compagnons, est très rapide ! Si certaines avancent à la vitesse de 
la voiture ou du patin à roulettes, celle-là, en revanche, c’est un 
avion ! »
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Puis, pensif et avec une voix douce, vous aviez ajouté : « Mais 
ne va pas trop vite, le voyage est tellement beau… »

Raconter mon beau voyage à mes enfants, voici ce qui me moti-
verait. Coucher sur le papier ces histoires que je leur ai racontées 
au coin du feu, plutôt qu’écrire un livre intelligent et documenté 
qui « expliquerait » le Tao.

Et puis, il y a l’aventure de l’écriture que j’ai envie d’entre-
prendre depuis quelque temps sans trop savoir par où commencer.

C’est que, si je suis musicien de métier, je ne peux me résoudre 
à composer. Je connais trop bien les chefs-d’œuvre laissés par les 
grands compositeurs du passé… Alors qu’écrire sans trop de com-
plexes m’est tout à fait envisageable. Car il faut bien le dire, étant 
un piètre lecteur, je suis parfaitement candide dans l’art de l’écri-
vain. Je vais donc composer ici un carnet d’esquisses et coucher 
quelques souvenirs de voyage.

Partir loin,
Apprendre à cheminer,

Découvrir ce qui ne m’a jamais quitté.
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HONG ZHEN

Le petit taxi vert et jaune file à travers la ville de Zheng 
Zhou3. Je suis assis à côté du chauffeur et je me surprends à 

ne plus m’agripper désespérément à la poignée. Déjà dix jours que 
nous sommes en Chine et je constate que je me suis rapidement 
habitué à l’effarante manière dont les taxis de province se jouent 
du trafic. Je m’amuse même à compter les infractions à la manière 
d’un gendarme suisse : « Ah ! tiens, 500 CHF de contravention. » 
Puis, au contour suivant : « Retrait de permis ! » Et enfin, systé-
matiquement, je confisque le véhicule bien avant que nous soyons 
arrivés à destination.

Notre chauffard récidiviste s’arrête brutalement dans un quar-
tier bien populaire. Nous sommes arrivés. Une fois sortis de la voi-
ture et la course payée, Maomao et moi passons un lourd porche 
de poutraisons rouges. Nous entrons dans le petit temple Cheng 
Huang Miao.

En cette fin de froide journée de février, une brume légère, d’un 
gris lumineux, flotte dans l’air, reflétant à l’identique la couleur 
des larges dalles de pierre des cours intérieures de l’édifice. Elles 

3 – � Zheng Zhou : Ville préfecture capitale du Henan. Elle se trouve à 30 km du monas-
tère de Shaolin et à 30 km du bourg des Chen (Chen Jia Gou) qui est l’un des ber-
ceaux du Taiji Quan.
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sont désertes. Ma compagne et guide de fortune ne cache pas son 
étonnement : bien qu’ayant grandi dans cette ville, elle n’avait 
jamais entendu parler de ce lieu.

Alors que les rues de ce quartier très populaire sont encore 
toutes vibrantes de la fête des lanternes, cet endroit nous offre une 
tranquillité tout à fait miraculeuse. Même l’âcre odeur des pétards 
qui accompagnent toutes les fêtes chinoises semble épargner ce 
refuge. Maomao tempère un peu son éducation communiste pour 
admettre que, oui, peut-être que l’ancien art de l’architecture – le 
Feng Shui4 – y est pour quelque chose.

Le temple est construit autour de deux pagodes qui s’enchaînent 
dans une enfilade de petites annexes et cours intérieures.

Tout sourire, Maomao se dirige vers le premier édifice. Il 
est haut en couleur, décoré de dragons et autres iconographies 
chinoises qui lui donnent un aspect exotique à souhait pour l’Occi-
dental que je suis. Je suis ravi.

La lourde porte de cette première pagode semble fermée à 
double tour. Mais, percevant de l’activité à l’intérieur, Maomao 
en pousse le battant, « pour voir ». La porte s’entrouvre avec une 
rapidité déconcertante, la projetant à l’intérieur d’une grande pièce 
éclairée faiblement par une ampoule vacillante. Elle se fige immé-
diatement. Je guigne par-dessus son épaule et, effectivement, la 
scène est surprenante : deux vieilles chamanes s’activent avec fré-
nésie, brassant d’épaisses volutes d’encens et psalmodiant à qui 
mieux mieux autour d’une malheureuse en proie à des convul-
sions, les yeux révulsés. Nous venons de faire irruption dans un 
rituel d’exorcisme.

4 – � Feng Shui : art énergétique de gérer l’espace. Il porte sur l’architecture et l’aména-
gement intérieur, mais aussi de manière plus personnelle sur la manière de se placer 
intérieurement pour interagir avec l’Autre.
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Elle ressort immédiatement, referme la porte et avise un banc 
de pierre sur lequel elle s’affaisse. Elle maugrée, la tête entre les 
mains :

— Comment, dans mon pays, ces superstitions moyenâgeuses 
existent-elles encore ?! C’est vraiment n’importe quoi !

Elle se tourne vers moi et je sens dans son regard qu’elle m’en 
veut de l’avoir obligée à sortir de sa zone de confort. Je tente de 
la rassurer :

— Tu vois, je t’avais dit que ces pratiques n’avaient pas complè-
tement disparu dans ton pays. Moi je trouve ça très intéressant ! Et 
personne ne te demande d’y croire ! Laisse les gens vivre leur vie 
comme ils le veulent ! Tu es suisse maintenant, tu es démocrate…

Maomao a une capacité de résilience stupéfiante. Elle reste 
pensive un moment, puis se lève en admettant que oui, après 
tout, chacun peut vivre son truc comme il le veut, tant que cela ne 
dérange personne. Elle secoue néanmoins la tête en poussant un 
grand soupir.

La visite continue et nous nous approchons de la deuxième 
pagode. La porte de celle-ci est grande ouverte et nous invite à la 
visiter.

Nous enjambons une énorme poutre destinée à empêcher les 
démons de ramper à l’intérieur, puis découvrons une scène plutôt 
inhabituelle dans un temple : deux statues – un couple de nobles 
Chinois façon musée Grévin – sont mises en scène dans un inté-
rieur richement aménagé. Lui est allongé sur une liseuse et elle se 
tient assise à ses côtés. Un grand brûle-encens fait face à la scène, 
avec une grosse urne en bois de couleur rouge. C’est là que l’habi-
tant de Zheng Zhou vient faire ses prières, ses offrandes d’encens 
et ses dons de petites contributions financières.


