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Je dédie ce livre a mes cing merveilleux enfants :
Nadege, Mathis, Clélia, Pablo et Armand.






AVANT PROPOS

e lecteur ouvre ici un livre qui conte mes aventures de

brave ame suisse en quéte de taoisme lors de nombreux
séjours en Chine. A la base de son écriture, il n’y avait pas
d’autres motivations que de laisser une trace pour mes enfants et
mes petits-enfants de ces épisodes rocambolesques. En trente-cing
ans, la Chine a bien changé. Par ailleurs, ces quelques souvenirs
devraient donc aussi rappeler ce qu’était la Chine depuis le régne
de Deng Xiaoping, jusqu’a la Chine ultramoderne de Xi Jinping.

Musicien de métier, altiste concertiste et enseignant de cet art
au conservatoire, j’enseigne également le 7aiji Quan et parfois
quelques pratiques taoistes. Je ne m’étais jamais lancé dans un
projet d’écriture et, au fil de la rédaction de ce livre, j’ai décou-
vert que 1’art romanesque impliquait quelques compromis. Mettre
les mots de certains Maitres dans la bouche d’autres, réunir des
évenements parfois espacés de plusieurs années et qui se sont
déroulés en plusieurs lieux est rapidement devenu nécessaire pour
rendre le récit plus fluide.

Mes Maitres m’ont invité a vivre dans leur demeure, dans
leur intimité, dans un partage sans fard de leur humanité, et donc
sans négliger leurs petits travers de personnalité. Il y a un dic-
ton qui dit: « Il faut vivre a mille kilométres de son Maitre ». Il



sous-entend que 1’on peut ainsi continuer a projeter sur lui tout
I’idéalisme qui remplit le coeur d’un chercheur spirituel. Avec mes
Maitres, rien de tout cela, mais plutdt une invitation a une authen-
ticité pleinement assumée. Je leur suis infiniment reconnaissant
pour cette précaution de sincérité. Ils apparaissent donc dans ces
lignes comme ils sont véritablement.

Le taoisme connait actuellement un grand essor. Toutes ces
connaissances si difficiles a acquérir il y a vingt ans sont mainte-
nant a disposition de qui veut apprendre, dans des stages ouverts
au grand public. Mes Maitres sont de I’ancienne génération et ont
conservé 1’ancienne maniére qui privilégie les liens qui se tissent
lentement. Ils gagent ainsi que leur pédagogie peut se développer
avec a propos. Ils ne courent pas apres les éléves, et aiment leur
retraite dans leur monastere.

Pour toutes les raisons évoquées plus haut, les noms des Maitres
et des lieux sont changés dans mes récits.

De plus, entrer en Tao doit mettre le Yuan Fen (karma ou affi-
nité profonde) a I’épreuve. Trouver son Maitre et son école exige
de se démener dans tous les sens et de montrer sa ténacité. Ce n’est
qu’ainsi que la Voie s’ouvre véritablement. Le lecteur ne trouvera
donc ici aucune bonne adresse. S’il désire épouser la Voie taoiste,
je I’invite a voyager hors des circuits offerts par le tourisme spiri-
tuel. Si sa recherche est sincére, il sera comblé.



PRELUDE

La nuit se retire doucement, laissant apparaitre la forét luxu-
riante des monts Weibao’. La multitude de lucioles qui
étincelait au coeur de I’obscurité a fait place a d’énormes papil-
lons multicolores. On entend les écureuils volants grogner pour
marquer leur territoire, les cris fusent, se mélant au jacassement
des pies-grieches dans un merveilleux tintamarre. Le feu est
déja allumé dans la cuisine du monastere; je le devine au joyeux
panache de fumée qui s’¢léve de la cheminée, rivalisant avec le
petit brouillard du matin. C’est décidément la meilleure piece du
vieil édifice. Ses murs noircis de suie assombrissent la lumiere qui
passe entre les barreaux de I’unique fenétre. Sans vitre, elle laisse
passer I’indispensable brise fraiche qui assainit ce véritable antre
de forgeron.

Jaime le parfum de feu qui y régne et, comme chaque matin,
c’est par la que je commence ma journée.

Maitre Kong m’a devancé. Il est en train de faire revenir
des cacahuctes dans le grand wok posé sur les flammes. Apres
m’avoir lancé un grand sourire en guise de bonjour, il me scrute,
par déformation professionnelle, détaillant mon état d’ame du

1 — Wei Bao Shan: chaine de montagnes dans la province du Yunnan.
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moment en un clin d’ceil. Il me tend un saladier de grosses patates
bien chaudes pour que je les péle soigneusement. Surtout ne pas
attendre qu’elles refroidissent, car la peau collerait a la chair et
I’opération deviendrait plus difficile. Je me sers de mes ongles,
seul moyen d’épargner leur chair blanche et parfumée.

Il tranche ensuite les pommes de terre en grosses rondelles,
puis retire les cacahuctes dorées et luisantes du feu pour les rem-
placer par le doux tubercule qu’il saute a grand feu. Il les retourne
en tous sens avec un plaisir d’enfant, dans un grand crépitement
d’huile et d’étincelles. Un peu de sel, un gros piment pour le par-
fum... cela sera notre petit déjeuner.

Un peu plus tard devant un bol fumant, il entame la conver-
sation. On parle de mon avenir de taoiste en Occident. Pas facile
pour lui de s’imaginer nos contraintes d’Européens. Il dodeline un
peu de la téte. Un long silence s’ensuit et je sens qu’il est en plein
calcul, faisant et défaisant des hexagrammes? dans sa téte, sondant
le présent pour mieux appréhender 1’avenir. D un coup, il se fige,
puis brandit ses baguettes devant mon nez, affichant un sourire
malicieux.

— Toi, tu vas écrire un livre ! un livre sur le Tao!

Puis il éclate de rire.

— Mais surtout, n’attends pas trop longtemps ! Avec toutes les
pratiques que je t’ai données, tu vas vite progresser et tu n’au-
ras plus rien a dire. Car écoute bien: tout tient en trois ou quatre
lignes! le reste, c’est du verbiage! Ha ha ha! Oui! c’est parfaite-
ment inutile d’écrire un livre sur le Tao ! Ha ha ha! Mais tu vas vite

2 — Hexagramme: figure constituée de six traits superposés dont certains, interrompus,
sont Yin, et d’autres, pleins, sont Yang. A la base du Vi Jing, ils permettent de rendre
compte de la qualité et de la dynamique d’une situation en générant suffisamment de
complexité pour 1I’évoquer.

On se sert en Chine de ces étiquettes pour la divination. Les hexagrammes sont la plu-

part du temps associés au Yi Jing, le livre des transformations.
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I’€écrire, car tu n’as encore rien compris, et ce sera quand méme
un trés bon livre pour tous ceux qui, comme toi, ne comprennent
encore pas grand-chose...

Il montre maintenant ses dents de carnassier dans un éclat de
rire extrémement communicatif et nous rions tous les deux de bon
coeur!

Quinze ans se sont écoulés et, ce soir, dans ma confortable villa
en Suisse, le téléphone a sonné. C’était Nadege, la premicre de mes
deux filles, mes sublimes graces. Aprés une discussion a batons
rompus sur des sujets aussi divers que 1’influence de Bartok dans
la musique des Beatles, la manieére de perdre quatre kilos ciblés
sur le ventre, et la présence de Shams de Trabiz dans I’ceuvre poé-
tique de Rimi, elle me dit:

— Papa, ne penses-tu pas que tu devrais écrire quelque chose
sur le taoisme? Tu ne te rends pas compte, mais tu as quelque
chose a dire, et il y a des gens que cela pourrait intéresser.

— Ah...! mince alors, toi aussi?

Mais écrire quoi... ?

Cher Maitre Kong, Maitre tant aimé! Je suis au regret de vous
annoncer que j’ai attendu trop longtemps... Je n’ai plus rien a dire
sur le Tao...

Tant de choses se sont évanouies tout au long du chemin que
J’ai parcouru avec mes Maitres... Sur le Tao, ma bouche s’est fer-
mée, ma téte n’y arrive plus...

Vous m’aviez confié¢ un jour: « Il y a beaucoup de méthode
pour réintégrer le Tao! Celle que je vous enseigne, a toi et tes
compagnons, est trés rapide ! Si certaines avancent a la vitesse de
la voiture ou du patin a roulettes, celle-1a, en revanche, c’est un
avion! »
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Puis, pensif et avec une voix douce, vous aviez ajouté: « Mais
ne va pas trop vite, le voyage est tellement beau... »

Raconter mon beau voyage a mes enfants, voici ce qui me moti-
verait. Coucher sur le papier ces histoires que je leur ai racontées
au coin du feu, plutét qu’écrire un livre intelligent et documenté
qui « expliquerait » le Tao.

Et puis, il y a aventure de 1’écriture que j’ai envie d’entre-
prendre depuis quelque temps sans trop savoir par ou commencer.

C’est que, si je suis musicien de métier, je ne peux me résoudre
a composer. Je connais trop bien les chefs-d’ceuvre laissés par les
grands compositeurs du passé... Alors qu’écrire sans trop de com-
plexes m’est tout a fait envisageable. Car il faut bien le dire, étant
un piétre lecteur, je suis parfaitement candide dans I’art de 1’écri-
vain. Je vais donc composer ici un carnet d’esquisses et coucher
quelques souvenirs de voyage.

Partir loin,

Apprendre a cheminer,
Découvrir ce qui ne m’a jamais quitté.
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HONG ZHEN

e petit taxi vert et jaune file a travers la ville de Zheng

Zhow'. Je suis assis a coté du chauffeur et je me surprends a
ne plus m’agripper désespérément a la poignée. Déja dix jours que
nous sommes en Chine et je constate que je me suis rapidement
habitu¢ a I’effarante manicre dont les taxis de province se jouent
du trafic. Je m’amuse méme a compter les infractions a la maniere
d’un gendarme suisse: « Ah! tiens, 500 CHF de contravention. »
Puis, au contour suivant: « Retrait de permis! » Et enfin, systé-
matiquement, je confisque le véhicule bien avant que nous soyons
arrivés a destination.

Notre chauffard récidiviste s’arréte brutalement dans un quar-
tier bien populaire. Nous sommes arrives. Une fois sortis de la voi-
ture et la course payée, Maomao et moi passons un lourd porche
de poutraisons rouges. Nous entrons dans le petit temple Cheng
Huang Miao.

En cette fin de froide journée de février, une brume légere, d’un
gris lumineux, flotte dans I’air, reflétant a ’identique la couleur
des larges dalles de pierre des cours intérieures de 1’édifice. Elles

3 — Zheng Zhou: Ville préfecture capitale du Henan. Elle se trouve a 30 km du monas-
tére de Shaolin et a 30 km du bourg des Chen (Chen Jia Gou) qui est I’'un des ber-
ceaux du Taiji Quan.

13



sont désertes. Ma compagne et guide de fortune ne cache pas son
¢tonnement: bien qu’ayant grandi dans cette ville, elle n’avait
jamais entendu parler de ce lieu.

Alors que les rues de ce quartier trés populaire sont encore
toutes vibrantes de la féte des lanternes, cet endroit nous offre une
tranquillité tout a fait miraculeuse. Méme 1’acre odeur des pétards
qui accompagnent toutes les fétes chinoises semble épargner ce
refuge. Maomao tempere un peu son ¢ducation communiste pour
admettre que, oui, peut-étre que 1’ancien art de I’architecture — le
Feng Shui‘ — y est pour quelque chose.

Le temple est construit autour de deux pagodes qui s’enchainent
dans une enfilade de petites annexes et cours intérieures.

Tout sourire, Maomao se dirige vers le premier édifice. Il
est haut en couleur, décoré¢ de dragons et autres iconographies
chinoises qui lui donnent un aspect exotique a souhait pour I’Occi-
dental que je suis. Je suis ravi.

La lourde porte de cette premiere pagode semble fermée a
double tour. Mais, percevant de 1’activité a I’intérieur, Maomao
en pousse le battant, « pour voir ». La porte s’entrouvre avec une
rapidité déconcertante, la projetant a I’intérieur d’une grande picce
¢clairée faiblement par une ampoule vacillante. Elle se fige immé-
diatement. Je guigne par-dessus son épaule et, effectivement, la
scéne est surprenante : deux vieilles chamanes s’activent avec fré-
nésie, brassant d’épaisses volutes d’encens et psalmodiant a qui
mieux mieux autour d’une malheureuse en proie a des convul-
sions, les yeux révulsés. Nous venons de faire irruption dans un
rituel d’exorcisme.

4 — Feng Shui: art énergétique de gérer I’espace. Il porte sur I’architecture et I’aména-
gement intérieur, mais aussi de manicre plus personnelle sur la maniére de se placer
intérieurement pour interagir avec I’ Autre.
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Elle ressort immédiatement, referme la porte et avise un banc
de pierre sur lequel elle s’affaisse. Elle maugrée, la téte entre les
mains:

— Comment, dans mon pays, ces superstitions moyenageuses
existent-elles encore ?! C’est vraiment n’importe quoi !

Elle se tourne vers moi et je sens dans son regard qu’elle m’en
veut de I’avoir obligée a sortir de sa zone de confort. Je tente de
la rassurer:

— Tuvois, je t’avais dit que ces pratiques n’avaient pas comple-
tement disparu dans ton pays. Mot je trouve ¢a tres intéressant ! Et
personne ne te demande d’y croire! Laisse les gens vivre leur vie
comme ils le veulent! Tu es suisse maintenant, tu es démocrate...

Maomao a une capacité de résilience stupéfiante. Elle reste
pensive un moment, puis se léve en admettant que oui, apres
tout, chacun peut vivre son truc comme il le veut, tant que cela ne
dérange personne. Elle secoue néanmoins la téte en poussant un
grand soupir.

La visite continue et nous nous approchons de la deuxiéme
pagode. La porte de celle-ci est grande ouverte et nous invite a la
visiter.

Nous enjambons une énorme poutre destinée a empécher les
démons de ramper a I’intérieur, puis découvrons une scéne plutot
inhabituelle dans un temple: deux statues — un couple de nobles
Chinois fagon musée Grévin — sont mises en scéne dans un inté-
rieur richement aménagé. Lui est allongé sur une liseuse et elle se
tient assise a ses cotés. Un grand brile-encens fait face a la scéne,
avec une grosse urne en bois de couleur rouge. C’est 1a que 1’habi-
tant de Zheng Zhou vient faire ses prieres, ses offrandes d’encens
et ses dons de petites contributions financieres.
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