

L'IMPOSTURE

Ferdinand Thiry

L'Imposture

*Confessions
d'un Académicien*

Roman

Éditions Persée

Ce livre est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant existé serait pure coïncidence.

Consultez notre site internet



© Éditions Persée, 2021

Pour tout contact :
Éditions Persée – Centre Chester Carlson
ZAC du Moulin des Landes – 2 rue Gutenberg,
44980 Sainte-Luce-sur-Loire
www.editions-persée.fr

AVERTISSEMENT

Ce livre est une galéjade. Pour paraphraser Françoise Sagan, 'la culture littéraire, c'est comme la confiture, moins on en a, plus on l'étale', aussi l'auteur remercie de leur contribution :

Ajar Émile, Apollinaire Guillaume, Allais Alphonse, Aragon Louis, Arthaud Antonin, Aymé Marcel, Baudelaire Charles, Balzac Honoré de, Barthes Roland, Bataille Georges, Bazin Hervé, Beaumarchais Pierre-Augustin Caron de, Beauvoir Simone de, Beckett Samuel, Beecher Stowe, Blake William, Blixen Karen, Bernanos Georges, Boileau Nicolas, Borgès Jorge Luis, Bossuet Jacques-Bénigne, Bouvier Nicolas, Bove Emmanuel, Brautigan Richard, Breton André, Bude Georges, Burroughs William S., Butor Michel, Buzzati Dino, Byron George Gordon, Camus Albert, Carroll Lewis, Capote Truman, Carrère d'Encausse Emmanuel, Casanova Giacomo, Celan Paul, Céline Louis-Ferdinand, Cendrars Blaise, Cervantes

Miguel de, Césaire Aimé, Cesbron Gilbert, Chateaubriand François-René de, Cioran Émil, Claudel Paul, Cocteau Jean, Colette Sidonie-Gabrielle, Conche Marcel, Cohen Albert, Conrad Joseph, Corneille Pierre, Crevel René, Dagerman Stig, Daphné du Maurier, Dario Rubén, Daumal René, Del Castillo Michel, Deleuze Gilles, Deniau Jean-François, Denis de Rougemont, Descartes René, Desnos Robert, Dickens Charles, Diderot Denis, Dorgelès Roland, Dostoïevski Fiodor, Drieu La Rochelle Pierre, Duhamel Georges, Dumas Alexandre, Duras Marguerite, Éco Umberto, Ferrante Elena, Fitzgerald Francis Scott, Flaubert Gustave, Foucault Michel, Fournier Alain, France Anatole, Freud Sigmund, Gary Romain, Gautier Théophile, Genet Jean, Genevoix Maurice, Gide André, Giono Jean, Giraudoux Jean, Goethe Johann Wolfgang von, Goncourt Edmond, Gourmont Rémy de, Gracq Julien, Guitry Sacha, Handke Peter, Hemingway Ernest, Henriot Émile, Hésiode, Houellebecq Michel, Hugo Victor, Huysmans Joris-Karl, Ibsen Henrik Johan, Joyce James, Jünger Ernst, Kafka Franz, Kawabata Yasunari, Kerouac Jack, Kessel Joseph, Kipling Rudyard, Kosinski Jerzy, Kristof Agota, Kundera Milan, La Bruyère Jean de, Lacan Jacques, La Fontaine Jean de, Lamartine Alphonse de, La Rochefoucauld François de, Laurence d'Arabie, Lautréamont Comte de, Léautaud Paul, Le Clézio Jean-Marie Gustave, Leibnitz Gottfried Wilhelm, Lesage Alain-René, Levi Primo, Lewis Sinclair, Li He, London Jack, Lorca Garcia, Loti Pierre, Lowry Malcom, Maïakovski Vladimir, Mac Orlan Pierre, Maeterlinck

Maurice, Malaparte Curzio, Mallarmé Stéphane, Malot Hector, Malraux André, Matzneff Gabriel, Márai Sándor, Marquez Gabriel Garcia, Martin du Gard Roger, Maupassant Guy de, Michaux Henri, Mérimée Prosper, Miller Henry, Milton John, Mirabeau Honoré-Gabriel Riquieti de, Mirbeau Octave, Mishima Youkio, Modiano Patrick, Molière Jean-Baptiste, Montaigne Michel de, Montherlant Henry de, Morand Paul, Moravia Alberto, Murakami Haruki, Musset Alfred de, Nabokov Vladimir, Nerval Gérard de, Nietzsche Friedrich, Nin Anaïs, Novalis, Ormesson Jean d', Orsenna Érick, Orwell George, Pa Kin, Pascal Blaise, Pavese Cesare, Péguy Charles, Péric Georges, Pessoa Fernando, Peyrefitte Roger, Pirandello Luigi, Platon, Poe Edgar Allan, Pouchkine Alexandre, Proust Marcel, Queneau Raymond, Rabelais François, Racine Jean, Régnier Henri de, Rémy Pierre-Jean, Renard Jules, Restif de la Bretonne, Rigaud Jacques, Rilke Rainer Maria, Rimbaud Arthur, Robbe-Grillet Alain, Ronsard Pierre de, Rousseau Jean-Jacques, Roth Philip, Ruffin Jean-Christophe, Sachs Maurice, Sade Donatien Alphonse François de, Sagan Françoise, Sainte-Beuve Charles-Augustin, Saint-Exupéry Antoine de, Saint-John Perse, Salinger Jerome David, Sand George, Sarraute Nathalie, Sartre Jean-Paul, Schnitzler Arthur, Schopenhauer Arthur, Segalen Victor, Senghor Léopold Sédar, Shelley Mary, Simenon Georges, Simon Claude, Soljenitsyne Alexandre, Sollers Philippe, Stendhal Henri, Strindberg August, Sue Eugène, Svevo Italo, Tahar Ben Jelloun, Tanizaki Jun'ichirō, Tesson Sylvain, Tchekhov Anton, Tolkien

John Ronald Reuel, Tolstoï Léon, Unterweger Jack,
Verlaine Paul, Verheyen Christine Chaufour, Verne Jules,
Vian Boris, Villon François, Voltaire François-Marie,
Wilde Oscar, Woolf Virginia, Wright Richard, Yourcenar
Marguerite, Zola Émile, Zweig Stefan.

*Nous devons considérer la vie comme un mensonge continuel,
dans les petites choses comme dans les grandes.*

Schopenhauer

Peux-tu connaître autre chose que l'imposture ?

Franz Kafka

Nous sommes tous des imposteurs.
Moi, le premier.

J'en ai pris conscience que très récemment. Jusqu'alors rien ne me l'avait laissé supposer. Plutôt l'impression que j'étais franc du collier comme on dit, une personne digne de confiance dont l'existence reposait sur des valeurs tangibles reconnues de tous – y compris par elle-même – la droiture, la franchise, l'honnêteté, la sincérité. Eh bien, hier, un simple aléa a fait basculer ce beau et confortable château de cartes que j'avais en toute bonne foi construit pendant des décennies.

Cherchant un livre pour le prêter à un ami, j'égre-
nais un à un du regard les volumes serrés comme des

sardines sur les rayons en bois rose de mon immense bibliothèque. Insidieusement, au fur et à mesure de mes tâtonnements, une étrange impression de ‘jamais lu’ m’envahit jusqu’à troubler ma mémoire, obscurcir ma pensée et in fine m’obliger à interrompre mon investigation.

Les livres ne sont que poussière avait révélé Goethe et pourtant seulement aujourd’hui, je me rendais compte combien il avait raison ! Comment avais-je pu être aveugle à ce point ? Dire que j’avais imaginé que tous ces écrits formaient un riche compost, dans lequel mon esprit s’était développé comme le bourgeon d’une plante rare et s’était ouvert confiant tel un nouveau-né à la vie sur terre – qu’ils renfermaient *la substantifique moelle* de l’existence humaine, qu’ils en dévoilaient les codes, décrivaient des raccourcis afin qu’on ne perde pas de temps sur de fausses pistes, et révélaient de lourds secrets pour nous garder d’illusions millénaires. Ainsi, j’avais cru avoir vécu mille et une épreuves qu’un individu peut affronter dans l’espace-temps de sa naissance à sa mort, et ne pas être de ces hommes qui avaient tourné le dos à la connaissance comme ces couards de tournesols peints par Van Gogh, qui craignent la lumière du soleil.

Las, je m'étais enfermé vivant dans ces livres-caveaux, et il me fallait maintenant au plus vite *ressusciter pour recouvrer la liberté*, à l'instar de l'étudiant qui dans un récit de Tchekhov, après avoir naïvement parié de pouvoir vivre seul emprisonné durant quinze ans, avait passé tout ce temps à lire un nombre ahurissant de bouquins dans tous les domaines, tant scientifiques que romanesques, philosophiques et théologiques, décida de quitter sa geôle cinq heures seulement avant de gagner son défi. Comment expliquer une telle renonciation si près d'atteindre son but? La raison invoquée par Anton est d'une lucidité saisissante: *tout ce qu'au cours des siècles a créé l'infatigable pensée de l'homme lui a apporté la sagesse*, mais l'a aussi amené de facto à mépriser les livres et tous les biens du monde, car *tout est insignifiant, périssable, illusoire et trompeur comme un mirage*.

Face à ces écrits répertoriés tels des dossiers d'instruction renfermant les aveux de condamnés pour faux et usage de faux, il ne restait plus qu'un grand vide dans mon esprit.

Cependant, au fil des heures, peu à peu, un dernier espoir naquit au plus profond de mon désarroi. Il y avait eu forcément en ce monde des auteurs qui n'étaient pas des fauteurs! Pour me rassurer, je décidai d'extirper un

volume des rayons, les yeux fermés. Je ne fus pas surpris, à vrai dire, de tomber sur *De l'inconvénient d'être né* – et prenant une maxime au hasard, le verdict de Cioran fut, comme attendu, chirurgical : *Qui parle au nom des autres est toujours un imposteur*. Cette sentence, qui réprouvait sur le fond mon engagement littéraire, me plongea lors dans une léthargie qui dura plusieurs mois. Au point que je n'écrivis plus une ligne.

*

Ainsi, il me fallait concéder que *l'imposture des mots* avait fondé ma renommée mondiale, jusqu'à me rendre *immortel* et peut-être même un jour me faire attribuer le prix Nobel de Littérature. Après une telle prise de conscience, comme Sartre, *je ne pouvais plus ignorer ma double imposture : je feignais d'être un écrivain feignant d'être un héros*.

Ce jour-là, après la séance hebdomadaire du dictionnaire, j'eus beau me confesser, faire amende honorable auprès de Marguerite¹ en lui avouant que dans tous mes romans, j'avais fait de l'amour une immense impos-

1 – Yourcenar [note de l'Éditeur]

ture, et chercher à me déculpabiliser en arguant que Baudelaire considérait que cet amour-là avait fondé de nobles religions, le malaise persista en mon for intérieur. Je me suis lors replongé corps et âme dans Cioran pour me reconforter, lui dont le jugement à mon égard avait pourtant été sévère et sans appel, car je savais qu'il croyait lui aussi que l'imposture du génie est le secret de l'art.

Mais rien n'y fit pour ralentir ma décomposition littéraire.

*

Au fil des décennies, je suis devenu le metteur en scène de l'imposture éditoriale parmi les plus adulés par les libraires et les critiques parisiens. Le secret? Mon écriture équivoque permet aux lecteurs de décider du sens même de mes fictions tout en leur laissant croire y avoir décrypté *une pensée originale qui sonde les lois communes qui régissent nos petites vies* (sic). Ainsi, mon succès est dû à ces milliers de complices anonymes qui œuvrent au noir et créent, à partir de mes mensonges codifiés, un complot culturel dont raffolent les gens de lettres. En effet, la littérature n'est