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AVERTISSEMENT

L’auteur fait usage de vocabulaire et d’expressions empruntées 
au nouchi, une langue rudimentaire créée par les jeunes 

décrocheurs, à la fin des années 70, dans les rues d’Abidjan, 
capitale économique de la Côte d’Ivoire.

Langue sans structure grammaticale, le nouchi est fait de 
beaucoup de mots des langues apprises au collège et au lycée en 
Côte d’Ivoire : anglais, espagnol, allemand. Il comprend aussi des 
mots d’argot français et des langues de ce pays : le dioula, le bété, 
le baoulé… et d’autres, fabriqués par les locuteurs eux-mêmes.

C’est une langue hybride, métissée qui est rapidement devenue 
la langue secrète, l’argot des marginaux, des vagabonds, des 
loubards, délinquants et bandits qu’on appelait les bris (brigands). 
Le nouchi s’est vite propagé dans le milieu des élèves et des jeunes 
de tous les quartiers d’Abidjan.

Les notes en bas de page permettent au lecteur de ne pas s’y 
perdre
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I

L’État était si corrompu qu’on pouvait sans peine y obtenir 
un permis de conduire valable pour les véhicules volés.

Commissariat de Babikro

La scène se passe dans le bureau du jovial commissaire Lamine  
 Basse, au Commissariat central de Babikro. Moitié diola et à 

demi-mandingue, originaire du sud du Suñugale, musulman par le 
prénom, animiste par les traditions familiales et l’environnement 
social et quasi chrétien par l’éducation reçue dans un collège 
catholique, Basse est venu en ce pays avec son père à l’âge de cinq 
ans. Parfaitement intégré à son milieu, il en comprend bien les 
codes culturels et il connaît la place de tout bon fonctionnaire dans 
les rouages de l’État. Il est perçu par son entourage professionnel 
comme un honnête homme qui, bien que porteur de quelques 
préjugés, montre assez d’ouverture d’esprit pour aborder plutôt 
objectivement une foule de réalités nouvelles… Et Dieu sait 
combien elles sont nombreuses au Kakaokro  ! Depuis le début 
du vingt-et-unième siècle, des agitations politiques et sociales 
secouent son pays d’adoption. Son leitmotiv au travail  : « Avec 
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de la patience et du crachat, on peut mettre un pépin de calebasse 
dans le derrière d'un moustique ! »

« Mais puisque je t’ai promis de divorcer dès que mon fils aura 
terminé ses études universitaires pour me marier avec toi », disait 
le commissaire Basse à la très mignonne et très jeune Aïssatou, 
lorsque le téléphone sonna.

— Attends-moi, un instant, s’il te plaît, ajouta-t-il d’un ton 
irrité.

Aïssatou fit la moue et se rassit dans le fauteuil de cuir usé, en 
croisant ses longues cuisses soyeuses l’une sur l’autre. Basse, que 
la jeune femme à la plantureuse poitrine excitait démesurément, se 
souvint qu’il se dirigeait à grandes enjambées vers la soixantaine. 
Il réprima un frisson.

— Allô  ! dit-il sèchement dès qu’il eut décroché l’appareil. 
Puis, se rappelant que Violette, la réceptionniste, devait filtrer ses 
appels, il ajouta : J’avais demandé qu’on ne me dérange pas.

— Je sais, commissaire, mais c’est le ministre de l’Intérieur. Il 
désire vous parler immédiatement.

— Le ministre ? C’est bien, je le prends, dit Basse en posant 
son index de biais sur ses lèvres à l’intention d’Aïssatou, à qui il 
réclamait ainsi le plus parfait silence. Merci Violette.

Aussitôt, Basse sentit monter son taux d’acidité gastrique et il 
éructa bruyamment avant d’appuyer sur le bouton qui actionnait la 
ligne externe, puis sur un ton obséquieux qui frôlait la déclamation, 
il dit  : «  Mes respects, Monsieur le Ministre. Que me vaut cet 
honneur ? »

Le ministre représentait l’autorité suprême de la police et son 
irritabilité proverbiale avait entraîné tant de déboires à des collègues 
autrefois bien vus des hommes politiques que Basse ne voulait pas 
courir le risque de se montrer sous un mauvais jour. Il fallait bien 
que la raison de cet appel fût particulièrement importante pour que 
le ministre déroge à la voie hiérarchique habituelle et s’adresse 
directement à Basse. Normalement, il aurait dû faire appel au chef 
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de la sous-direction des affaires criminelles qui, à son tour, aurait 
exposé l’affaire au commissaire chargé de la Direction de l’office 
central pour la répression du banditisme (DOCRB). Ce dernier, en 
tant que supérieur immédiat de Basse, lui aurait ensuite transmis 
les ordres pertinents.

— Nous avons de gros ennuis, commissaire. J’ai demandé à 
vos supérieurs de ne pas se formaliser du fait que je vous appelle 
directement et que je vous place sous ma responsabilité immédiate 
pour une affaire délicate. Vous m’entendez bien, commissaire ?

— Je suis tout ouïe, Monsieur le Ministre. Soyez assuré de ma 
collaboration pleine et entière.

— Un citoyen canadien, arrivé le premier juin à l’aéroport, n’a 
jamais rejoint son hôtel. Une demande de rançon a été adressée à son 
frère par la voie d’un message électronique. Par le plus pourri des 
hasards, ce dernier se trouve être le ministre canadien des Affaires 
étrangères. Il nous dépêche un agent de la Gendarmerie royale 
du Canada avec qui vous devrez impérativement collaborer afin 
de faire rapidement la lumière sur cette affaire. Vous accueillerez 
l’inspecteur Arjun Singh à sa descente d’avion. Il arrive demain 
soir, à 19 h 30, sur le vol d’Air France numéro AF0702.

— Entendu, Monsieur le Ministre.
— Je ne vous en dis pas plus pour le moment. Ce policier 

canadien vous expliquera les tenants et les aboutissants dans ce 
dossier d’une importance capitale pour notre pays. Vous mettrez 
toutes vos connaissances à sa disposition. L’État attend de vous 
que cette question soit réglée sans tarder, et ce, à la satisfaction 
de notre partenaire canadien. Depuis les événements que vous 
savez (le ministre fait ici allusion au coup d’État qui a dégénéré 
en guerre civile et qui a divisé le pays en deux factions opposées 
près de sept ans auparavant), nous avons déjà du mal à maintenir 
un minimum de relations diplomatiques et commerciales avec le 
Canada. Il ne s’agit pas ici d’un fait divers, tenez-vous-le pour dit. 
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C’est une affaire d’État. Je compte sur votre vigilance. Je vous 
salue commissaire.

— Très bien, Monsieur le Ministre, dit Basse qui, jusque-là, 
prenait rapidement des notes, mais n’était pas parvenu à placer 
plus de vingt mots. Vous avez bien dit Arjun Singh ?

— C’est ça !
— Sur le vol d’Air France, à dix-neuf heures trente ?
— C’est bien ça, commissaire. AF0702. Ne me décevez pas.
— Entendu, Monsieur le Ministre. Je ferai tout mon possible.
— Il faudra faire plus…
— Bien sûr, Monsieur le Ministre !
Le ministre avait raccroché et Basse demeurait pantelant 

devant Aïssatou qui pressentait qu’il était maintenant malvenu de 
lui révéler le véritable motif de sa visite.

— Aïssa, mon cœur, il se peut que j’aie bien peu de temps à te 
consacrer au cours des prochains jours ou même des prochaines 
semaines.

— Mais Lamine, trésor, nous nous voyons si peu !
— Tu as entendu Aïssa ? C’était le ministre lui-même. Il a déjà 

dégommé plusieurs grosses pointures du service de police. Je vais 
marcher sur des œufs durant un temps certain. Il faudra que tu te 
montres compréhensive avec moi, tu sais.

La belle jeune femme fit le tour du bureau qui les séparait 
en trottinant et elle vint s’asseoir sur les genoux de l’imposant 
commissaire.

— Je suis sans1, mon gros ours noir. Et j’ai plus de produits 
de beauté. Tu vas bien me laisser quelque chose pour que je fasse 
des courses en t’attendant. Tu ne veux pas que je devienne vilaine 
comme ta femme. Non ?

— Ne dis pas de mal de ma femme, Aïssa, répliqua Basse 
mi-fâché, mi-suppliant. C’est la mère de mes enfants. Je lui dois 

1 – � Être sans : Ne pas avoir d’argent.
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le respect. Tiens, voici trente mille francs, ma belle. Allez, laisse-
moi maintenant. J’ai du travail.

— Pas sans un câlin et un bisou.
Le commissaire s’exécuta, ce qui fit monter en lui une bouffée 

de désir qu’il s’efforça de réprimer. Il était déjà dix-huit heures. 
Il avait quelques ordres à donner avant de quitter le commissariat 
et il fallait qu’il prépare mentalement sa femme à supporter ses 
absences et ses humeurs des prochains jours, sinon, elle serait de 
mauvais poil et elle lui ferait la vie dure pendant des semaines.

*****

L’épouse du commissaire, Edwige Oulaï, était devant son 
ordinateur portable. Elle s’était abonnée à la version numérique du 
magazine féminin New African Woman et expressément inscrite 
sur Facebook afin d’échanger avec des amies de plusieurs pays 
du continent africain sur tous les sujets susceptibles d’améliorer 
les conditions de vie des femmes. Elle avait ainsi le sentiment 
d’être davantage de son époque et de mieux s’intégrer au monde 
actuel. Elle pouvait impressionner ses meilleures amies, dont la 
femme du premier secrétaire du parti au pouvoir, en émettant des 
opinions éclairées sur tout ce qui concernait de près ou de loin 
les femmes africaines. Affectant presque de les connaître comme 
des sœurs, elle se plaisait à citer en exemple les personnalités 
féminines engagées dans le renouveau de leur pays respectif et la 
renaissance de l’Afrique.

Edwige Oulaï avait toujours souhaité appartenir à une classe 
sociale supérieure à la sienne. Femme de culture, elle avait lu 
Frantz Fanon, Mongo Beti, Ahmadou Kourouma, Aké Loba 
et plusieurs écrivaines, passant de Maryse Condé à Nadine 
Gordimer avec des haltes chez Sokhna Benga et Buchi Emecheta. 
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Elle s’était entichée si amoureusement du concept de négritude 
cher à l’homme d’État poète Léopold Sédar Senghor ainsi qu’au 
professeur, député, poète et auteur de théâtre Aimé Césaire, que 
sa propre fierté pouvait être tranchante comme une épée. Jugée 
trop snob pour être sincèrement aimée par ses amies, elle en était 
néanmoins profondément respectée pour sa culture qui constituait 
une mine de renseignements sur les droits, les combats des 
femmes, la santé, le social, l’humanitaire, l’éducation, l’enfance, 
l’environnement, l’histoire et combien d’autres sujets importants !

Se tenant parfaitement informée des thématiques touchant 
la création, les arts, la mode et même le luxe  ; elle affirmait 
volontiers que les femmes qui créent et embellissent l’art de 
vivre au quotidien incarnent l’une des plus grandes richesses du 
continent africain. Pour conclure ses propos, elle avançait chaque 
fois qu’une synergie de toutes ces énergies créatrices ferait bientôt 
naître une nouvelle Afrique.

Lorsque Basse arriva à la maison, elle consulta sa montre et vit 
qu’il était un peu plus tôt que d’habitude. Au premier coup d’œil, 
elle constata que son homme était déprimé ou de mauvais poil.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri  ? Tu as la mine basse, 
risqua-t-elle, utilisant une expression qu’elle avait apprise d’une 
Québécoise, épouse de l’ex-ambassadeur du Canada et qui 
arrachait souvent un sourire à ce dernier. Cette fois, ce ne fut pas le 
cas. Devant la moue qu’il fit, elle se reprit : « Tu as l’air soucieux. 
Tu as des ennuis ? »

— Pas encore. Mais ça pourrait bien m’arriver, rétorqua Basse, 
bourru.

— Mais quoi ? Dis-moi ! Tu m’inquiètes, dit la femme, voyant 
que la situation était plus délicate qu’une saute d’humeur. Son 
homme, elle le connaissait bien. Elle partageait sa vie depuis 
vingt-cinq ans.

— Je dois conduire une affaire sous l’autorité directe du 
ministre. Tu sais comment il est, celui-là  ! Il ne s’est pas gêné 
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pour en rétrograder plusieurs dans le passé. Je n’ai pas envie d’y 
laisser ma peau.

Il y eut un long silence. Si elle n’était pas femme à se montrer 
pleinement satisfaite de sa condition, Edwige Oulaï était encore 
moins disposée à accepter une quelconque déchéance de son mari.

— Tu es sérieux ?
— On ne peut pas l’être plus.
— Alors il faut prendre le taureau par les cornes. Si tu gères bien 

cette affaire, le contraire peut aussi arriver. Le ministre t’aidera 
peut-être à obtenir l’avancement que tu désires depuis longtemps, 
ajouta-t-elle, opportuniste.

En réalité, Basse se serait bien passé d’avancement. C’était sa 
femme qui en voulait toujours plus. Avec le temps, Basse croulait 
sous le poids de ses attentes. Lors d’une première aventure extra-
conjugale, il avait senti son fardeau s’alléger. C’est ainsi qu’il 
avait trouvé l’excuse parfaite pour une infidélité prolongée. Avant 
Aïssatou, Basse n’avait profité que de deux ou trois occasions 
pour s’envoyer en l’air avec une jolie jeune femme qui « faisait 
boutique son cul2 » dans un cercle réduit de fonctionnaires au sein 
duquel elle espérait vainement dénicher un homme à marier.

Avec Aïssatou, c’était bien différent ! La mince jeune femme 
dégageait assez d’énergie pour alléger la charge conjugale qui lui 
pesait sur les épaules et lui rendre la belle vigueur de sa jeunesse. 
Avec elle, il passait des moments trop brefs, mais si tendres et 
fougueux qu’il croyait revenir à la vie après un long coma. Voulant 
éviter de pousser plus loin le débat et pour ne pas risquer d’attiser 
les récriminations de son épouse il concéda, comme à l’habitude : 
« Tu as sans doute raison ».

Sa femme était une fille de bonne famille qui lui avait donné 
trois beaux enfants et sur qui il avait toujours pu s’appuyer pour 
avancer au sein du corps policier. Elle avait de la classe et elle 

2 – � Faire boutique son cul : Se prostituer.
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