Dans un empire décadent menacé par la guerre, Absalon étouffe sous le poids d’un passé familial brisé. Depuis la noyade de son petit frère et la mort de sa mère, le jeune aristocrate vit sous l’emprise d’un père tyrannique, dont les accès de violence rythment le quotidien du manoir familial.
Pour échapper à cette existence suffocante, il se réfugie dans la poésie, le dessin et les longues conversations avec Horace, son maître et seul véritable ami. Mais lorsque celui-ci décide de quitter le village pour la capitale, le jeune homme voit s’effondrer le dernier équilibre auquel il se raccrochait encore.
Aux côtés de sa sœur Juliana, avec qui il partage la peur, les secrets et l’espoir d’une vie meilleure, Absalon dérive peu à peu vers une quête obsessionnelle de beauté et d’absolu dans la capitale. Entre mélancolie, solitude et violence familiale, Le Harfang des neiges raconte les blessures de l’enfance, le deuil et la fragile possibilité de se reconstruire.
